一個寒風凜冽的冬天晚上，是這位可憐的婦人產下她第一個兒子後的第三夜。青白的臉色對著青白的燈光，她坐在一堆破棉絮內，無力地對一位中年男子——她底丈夫說道：
“照我底意思做去罷，這樣決定好了。”
寬鬆的兩眼向她懷內底小動物一看，——嬰兒露出一頭黃發在被外。婦人繼續說：
“現在，你抱他去罷。時候怕也不早了，天又冷，路又長，早些去罷。”
可是嬰兒仍留在婦人底懷中，她上身向前僂一些，要抱緊一些似的。男子低頭喪氣地說道：
“不能到明天麼？明天，明天，等風發發小些的時候。”
“趁今夜罷！”婦人又吻了一吻嬰兒說。
“再商量……我想。”
“沒有辦法了，米一粒也沒有了，柴一束也沒有了，沒有辦法了！”
婦人癡癡地搖搖頭。
男子簡直不自知覺地抱去嬰兒，眼圈紅紅地跨出門外。婦人在他後麵啜泣地說道：
“走走快些，抱抱緊些，莫忘記了拉鈴。”
男子沒有答話，就乘著門外的冷風跑走了。
他一口氣跑了七八裏路，就在一座山嶺上坐著。朔風更暴猛地，鼓著兩麵的樹林，簡直使他喘不出氣。嬰兒是沒頭沒腳裹著的，有如一隻袋，他這時卻解開袋口，似要再看看裏麵底將失去的寶物，可是這一看竟使他傷破膽了！嬰兒底小眼已緊閉，氣沒有了，他悶死了！
“唉！”他大喊了一聲，幾從坐著的石頭上滾下去，可是一點方法也沒有。
“抱回家去？怎樣對妻說？”他想，他決定：送到育嬰院以後的孩子是和死相差無幾的。他還是就葬這個小屍在這山上罷！
他癡癡坐著，死嬰在他底膝上。他一點勇氣也沒有，隻淚不住地流。一時，他竟號哭起來。山嶺上管山的人家奇怪地走出來了，他就向他們借了鋤。他們同聲的說，安慰他：“窮人原不配有兒子，不要傷心！何況你年輕，將來也不患沒有兒子。”
說完，他們也就進去了。一位年老的婆婆，還燒了一撮紙錢在門口。
他不能立刻就回家，為的要使他妻不疑心，他可以將這發生瞞過。他坐著，他坐著，夜過的非常慢。風聲，水聲，樹木的動搖聲，他都聽得非常清楚，他鎮靜著他自己抵禦一切可怕的夜聲底侵襲。
他慢慢地推進他家底門。婦人仍在床上坐著一動沒有動。她哭過了，眼之四周紅腫地。這時他懶懶地走近問：
“你為什麼不睡呢？”
“等你回來。”
婦人輕聲地答。他站在她前麵，幾乎失聲哭起來，可是他用他全力製止住。於是婦人問：
“你已送去了麼？”
“送去了。”
“送到育嬰院了麼？”
“送到了。”
聲音同回音似的，婦人眨一眨眼，又問：
“你拉過鈴麼？”
“拉過了。”
“你聽到先生們出來抱去的麼？”
“聽到的。”
“你也聽到這時娃娃哭麼？”
“哭的，可是你不要多問了！”
男子不耐煩地，婦人卻苦笑一笑，說：
“這樣，我放心了！”
“你可以放心。”
“那麼，我還是明天去呢，後天去？”
“那裏去？”
男子稍稍奇異的。
“到育嬰院做乳母去。”
“到育嬰院做乳母去？”
“是呀，我早這樣對你說的，忘記了麼？”
男子卻幾乎要昏去一樣：
“你仍舊要看護你自己底兒子麼？”
“是的。”
“不行罷！”
“因為這樣是好方法，一邊我有飯吃，又有錢賺。”
“你定要這樣做？”
“不是麼？你怎麼失落了魂在山嶺上似的？”