秋雨滴滴淅淅的落著，正如打在我底心上一樣，使我底心染濕了秋色的幽秘，反應出人生底零落和無聊來。
實在，這樣椅子，於我不適合！恐怕因為太軟，正要推翻了去找那岩石砌成的坐著。但又茫茫何處呢？無可如何，還是永遠去兀然立著，做個古廟廂旁裏底菩薩。然而體弱的我，又難化筋肉為泥木！宇宙啊！你為什麼生出一個“我”底大謎啊？
我現在正在一間受三分之一的光線的房裏徘徊。耳朵浸在雨聲裏，眼看那不紅不白的地板，手拌著背後，自然而無意義的走動兩腳，——躑躅之聲，打著雨奏的歌曲底拍子。
兩個孩子，正躺在我底床上，談些我所不懂的話。以後，女孩說：
“先生！你很沒趣罷？”
“是的！”
“為什麼沒趣呢？你能告訴我嗎？”
“不能，因為我底心太秘密，不許口子去告訴別人知道。”
我一邊仍在徘徊，一邊慢慢地答她。她想了一息，說道：
“我知道你了，你在想你的妻子？是麼？”
“不，決不。”
“想你底父母？”
“也不。”
“嗬，想將來？”
“不過猜到了我沒趣的十分之一。”
“你還為什麼呢？哇！知道了，中飯還沒吃，肚裏餓了！”
說著她也自覺得，微笑起來了，我即說：
“不是，不是！你究竟不能知道我底心，愈猜愈遠了。”
“你為什麼不能告訴我呢？我底心事，你都知道，你自己說明白我心內之十分之八。你連一分都不能告訴我麼？我又不和別人講。哈哈，你以為我是一個小孩子，哈哈。”
她底笑聲裏，藏著一腔無名的意義，很使我底心潮起了一種不自然的波浪。所以我說：
“我知道你底心不像小孩子，可是我總不能令世界上隨便誰人，明白而安慰我心之惆悵！所以在我底今生，總沒有可告之對象了！對象就是領受我底怨訴而同情和解慰我的人。由是，我更恨我生之無為！宇宙間我是人類底孤獨者！”
說到此我底心不由得更為辛酸起來。停了一息，接著說：
“我隻有等待死後，或者會有知心者，來領接我底悲哀，一灑同情之淚！所以我底快樂，也隻可望諸來世了！”
她聽了我底話，好似感到了深深的幽處。兩眼斜斜地一默，表出遼遠的感情，對我說：
“你不愛你底妻子麼？這是你自己的不好。”
“並不不愛，伊或者也能同情我底怨訴，可是，沒法領受我。”
“為什麼呢？你可寫在紙上寄給她。我有時覺得心裏悶著許多話，要待告訴，可是沒處可告訴，我就抽出紙，寫在紙上。寫好了，自己讀讀，幾分沒趣也借此可忘記了。至於你，更可寄這紙於你妻子，多少快樂啊！”
我這時也隻有對她歎了一口氣，因為我底不幸的妻子不能如她所想像的這麼一個。她接著說道：
“我還有，不過這話你不能告訴別人，我現在告訴你——我有時像有許多許多……說不出喲！……就是‘愛！’要到別人。
而一看，竟沒一人可被我愛！唉，我真覺得煩惱啊！”
說到這裏，她將身一翻，指著睡在身邊的她底弟弟，——他是抱著一隻貓，正和貓玩。說：
“同他講講，又不懂，而且不理，他是一個呆子！——他是我的哥哥便好了。”
於是我問：
“你不愛你底父母麼？”
“啐！他們是擺出大人的樣子，哪個高興和他們講。他們專功講嗜好，講應酬，忙也忙煞。”
“你不愛麼？”