這已是午夜人靜，我被隔房一陣痛楚的呻吟驚醒！睜開眼時，一盞罩著綠綢的電燈，低低的垂到我床前，閃映著白漆的幾椅和鏡台。綠絨的窗幃長長的拖到地上；窗台上擺著美人蕉。擺著梅花，擺著水仙，投進我鼻端的也辨不出是那一種花香？牆壁的顏色我寫不出，不是深綠，不是淺碧，像春水又像青天，表現出極深的沉靜與幽暗。我環顧一周後，不禁哀哀的長歎一聲！誰能想到呢！我今夜來到這陌生的室中，睡在這許多僵屍停息過的床上做這驚心的碎夢？誰能想到呢！除了在暗中捉弄我的命運，和能執掌著生機之輪的神。
這時候門輕輕地推開了。進來一個黑衣罩著白坎肩戴著白高冠的女郎，在綠的燈光下照映出她嬌嫩的麵靨，尤其可愛的是一雙黑而且深的眼；她輕盈婀娜的走到我床前。微笑著說：“你醒了！”聲音也和她的美麗一樣好聽！
走近了，細看似乎像一個認識的朋友，後來才想到原來像去秋死了的婧姊。不知為什麼我很喜歡她；當她把測驗口溫的表放在我嘴裏時，我凝視著她，我是願意在她依稀仿佛的麵容上，認識我不能再見的婧姊呢！
“你還須靜養不能多費思想的，今夜要好好的睡一夜：
明天也許會好的，你不要焦急！”她的纖纖玉手按著我的右腕，斜著頭說這幾句話。我不知該怎樣回答她，我隻微笑的點點頭。她將溫度寫在我床頭的一個表上後，她把我的被又向上拉了拉，把汽爐上的水壺拿過來。她和來時一樣又那麼輕盈婀娜的去了。電燈依然低低的垂到我床前，窗幃依然長長的拖到地上，室中依然充滿了沉靜和幽暗。
她是誰呢？她不是我的母親，不是我的姊妹，也不是我的親戚和朋友，她是陌生的不相識的一個女人；然而她能溫慰我服侍我一樣她不相識的一個病人。當她走後我似乎驚醒的回憶時，我不知為何又感到一種過後的惆悵，我不幸做了她的傷羊。我合掌謝謝她的來臨，我像個小白羊，離群倒臥在黃沙淒迷的荒場，她像月光下的牧羊女郎，撫慰著我的驚魂，吻照著我的創傷，使我由她潔白仁愛的光裏，看見了我一切親愛的人，忘記了我一切的創痛。
我那能睡，我那能睡，心海像狂飆吹拂一樣的洶湧不寧；往事前塵，曆曆在我腦海中映演，我又跌落在過去的夢裏沉思。心像焰焰迸射的火山，頭上的冰囊也消融了。
我按電鈴，對麵小床上的漱玉醒了，她下床來看我，我悄悄地拉她坐在我床邊，我說：“漱妹：你不要睡了，再有兩夜你就離開我去了，好不好今夜我倆聯床談心？”漱玉半天也不說話，隻不停的按電鈴，我默默望著她嬌小的背影咽淚！女仆給我換了冰囊後，漱玉又轉到我床前去看我剛才的溫度；在電燈下呆立了半晌，她才說：“你病未脫險期，要好好靜養，不能多費心思多說話，你忘記了剛才看護吩咐你的話嗎？”她說話的聲音已有點抖顫，而且她的頭低低的垂下，我不能再求了。好吧！任我們同在這一室中，為了病把我們分隔的咫尺天涯；臨別了，還不能和她聯床共話消此長夜，人間真有許多想不到夢不到的缺憾。我們預想要在今夜給漱玉餞最後的別宴，也許這時候正在輝煌的電燈下各抱一壺酒，和淚痛飲，在這淒楚悲壯的別宴上，沉痛著未來而醺醉。那知這一切終於是幻夢，幻夢非實，終於是變，變異非常；誰料到淒哀的別宴，到時候又變出驚人的慘劇！
這間病房中兩張鐵床上，臥著一個負傷的我，臥著一個臨行的她，我們彼此心裏都懷有異樣的沉思，和悲哀：
她是山窮水盡無路可通，還要掙紮著去投奔遠道，在這冰天雪地，寒風淒緊時候；要踐踏出一條道路，她不管上帝付給的是什麼命運？我呢，原隻想在塵海奔波中消磨我的歲月和青春，那料到如今又做了十字街頭，電車輪下，幸逃殘生的負傷者！生和死一刹那間，我真願暈厥後，再不醒來，因為我是不計較到何種程度才值的死，希望得什麼泰山鴻毛一類的虛銜。假如死一定要和我握手，我雖不願也不能拒絕，我們終日在十字街頭往來奔波，活著出門的人，也許死了才抬著回來。這類意外的慘變，我們且不願它來臨，然而也毫無力量可以拒絕它來臨。