一路走著，她們在前邊，我和清留在後邊。我們談了許多去年今日，去年此時的情景；並不曾令我怎樣悲悼，我隻低低念著：
驚節序，歎沉浮，華如夢水東流；人間何事堪惆帳，莫向橫塘問舊遊。
走到西直門，我們才雇好車。這條路前幾月我曾走過，如今令我最惆悵的，便是找不到那一片翠綠的稻田，和那吹人醺醉的惠風；隻感到一陣陣冷清。
進了門，清低低歎了口氣，我問問“為什麼事你歎息？”她莫有答應我。多少不相識的遊人從我身旁過去，我想著天涯漂泊者的滋味，沉默地站在橋頭。這時，清握著我手說：“想什麼？我已由萬裏外歸來。”
母親！你當為了她傷心，可憐她無父無母的孤兒，單身獨影漂泊在這北京城；如今歧路徘徊，她應該向那處去呢？縱然她已從萬裏外歸來，我固然好友相逢，感到快愉，但是她呢？她隻有對著黃昏晚霞，低低喚她死了的母親；隻有望著皎月繁星灑幾點悲悼父親的酸淚！
猴子為了食欲，做出種種媚人的把戲，欄外的人也用了極少的誘惑，逗著她的動作；而且在每人的臉上，都輕泛著一層勝利的微笑，似乎表示他們是聰明的人類。
我和清都感到茫然，到底怎樣是生存競爭的工具呢？當我們笑著小猴子的時候，我覺著似乎猴子也正在竊笑著我們。
她們許多人都回頭望著我們微笑，我不知道為了什麼！瓊妹忍不住了。她說：“你看梅花小鹿！”
我笑了，她們也笑了；清很注意的看著欄裏。瓊妹過去推她說：“最好你進去陪著她，直到月圓時候。”
母親！梅花小鹿的故事，是今夏我坐在葡萄架下告訴過你的；當你想到時，一定要拿起你案上那隻泥做的梅花小鹿，看著她是否依然無恙；母親！這是我永遠留著它伴著你的。
經過了眠鷗橋，一池清水裏，漂浮著幾個白鵝；我望著碧清的池水，感到四周圍的寂靜，我的心輕輕地跳了，在這樣死靜的小湖畔，我的心不知為什麼反而這樣激蕩著？我尋著人們遺失了的，在我偶然來臨的路上；然而卻失丟了我自己競守著的，在這偶然走過的道上。
在這小橋上，我凝望著兩岸無窮的垂柳。垂柳！你應該認識我，在萬幹來往的遊人裏，隻有我是曾經用心的眼注視著你，這一片秋心，曾在你的綠蔭深處停留過。
天氣漸漸黯淡了，陽光慢慢叫雲幕罩了；我們踏著落葉，信步走向不知道的一片野地裏去。過了福香橋，我們在一個小湖邊的山石上坐著，清告訴我她在這裏的一段故事。
四個月前清、瓊、逸來到這裏。過了福香橋有一個小亭，似乎是從未叫人發現過的桃源。那時正是花開得十分鮮豔的時候，逸和瓊折下柳條和鮮花，給她編了一頂花冠，逸輕輕地加在她的頭上。晚霞笑了，這消息已由風兒送遍園林，許多花草樹林都垂頭朝賀她！
她們戀戀著不肯走，然而這頂花冠又不能帶出園去，隻好仍請逸把它懸在柳絲上。
歸來的那晚上就接到翠湖的凶耗！清走了的第二個禮拜，瓊和逸又來到這裏，那頂花冠依然懸在柳絲上，不過殘花敗柳，已惟悴得不忍再睹。這時她們猛覺得一種淒涼緊壓著，不禁對著這枯萎的花冠痛哭！不願她再受風雨的摧殘，拿下來把她埋在那個小亭畔；雖然這樣，但是她卻造成踴段綺豔的故事。
我要虔誠地謝謝上帝，清能由萬裏外載著那深重的愁苦歸來，更能來到這裏重憑吊四月前的遺跡。在這中秋，我們能團集著；此時此景，縱然淒慘也可自豪自慰！
母親！我不願追想如煙如夢的過去，我更不願希望那荒渺未卜的將來，我隻盡興盡情地快樂，讓幻空的繁華都在我笑容上消滅。
母親！我不敢欺騙你，如今我的生活確乎大大改變了，我不詛咒人生，我不悲歡人生，我隻讓屬於我的一切事境都像閃電，都像流星。我時時刻刻這樣盼著！當箭放在弦上時，我已想到我的前途了。
我們由動物園走到植物園，經過許多殘莖枯荷的池塘，荒蕪落葉的小徑；這似我心湖一樣的澄靜死寂，這似我心湖邊岸一樣的枯樵荒涼。我在豳風堂前望著那一池枯塘，向韻姊說：“你看那是我的心湖！”
她不能回答我，然而她卻說：“我應該向你說什麼？”
我深深地了解她的心，她的心是這般淒冷。不過在這樣舊境重逢時，她能不為了過去的春光惆悵嗎？母親！她是那年你曾鑒賞過她的大筆的；然而，她如椽的大筆，未必能寫盡她心中的惆悵，因為她的愁恨是那樣深沉難測嗬！
天氣陰沉地令人感著不快，每個人都低了頭幻想著自己心境中的夢鄉；偶然有幾句極勉強的應酬話，然而不久也在沉寂的空氣中消失了。