文／林德元
我母親不知道中國有多大，她沒有讀過書，看不懂掛在牆上的雄雞地圖。母親所知道的，是母親和兒子的間隔距離有六十裏山水之程，這六十裏，是一個星子縣的南北距離。我對母親說，中國之大，可以這麼說吧，星子是江西省的一個小縣，江西有九十來個縣；江西是中國一個小省，江西放在北方的大沙漠裏隻能算一塊綠洲，中國有近三十個省。母親聽了，第一次“讀”懂了中國，她點了點頭，最後問：那鄱陽湖在中國有多大？我思考了一下幽默地回答：就像屋場上掉了一粒白扣子。母親笑了，為兒子知道中國有多大感到欣慰。
我二十歲之前沒有走出過兩個鄉，後二十年走了小半個中國。我在一張中國地圖上沿著自己的行程標了一條條紅線：向北，北京、天津；向南，廣東、海南；向東，江蘇、浙江；向西，廣西、雲南。有的是沿著紅色的鐵道線，有的是沿著藍色的江河線，有的是沿著彎彎曲曲的公路線，隻有一條筆直的線是航空線，從九江到海南島的一個半小時空中旅行。我相信我的行程還在延伸，離老廢之年還遠，離花甲之年也遠，乘著車，乘著船，乘著飛機，乘著恒心，向著北國，向著西南，向著沙漠，向著海疆，終究有一天，我要走完整個中國，在牆上掛著的中國地圖上，像脈管一樣標遍一條條紅線。到那時，我將捋著白胡須對外孫外孫女們誇耀說：看你外公，曾經在陸地上走過，曾經在海洋上漂過；曾經在沙漠裏拚搏過，曾經在藍天上飛翔過；曾經在高山上攀登過，曾經在江河裏漂流過；曾經在城市裏闖蕩過，曾經在鄉村裏耕種過。外公看遍了中國的山山水水，寫足了中國的美麗風光。中國有我，我有中國！
世界上有許多國家，有的有冷的地方卻沒有熱的地方，一年四季堅冰一塊；有的有熱的地方卻沒有冷的地方，一年四季夾襖也穿不上。中國，什麼樣的地方都有，有酷熱的南國，有溫和的江南，有飄雪的中原，有寒冷的北國，報中國主要城市的天氣情況，播音員要朗誦老半天，陰晴雨雪巨浪台風全念到。江南的人感歎說，夏天了塞外今天還下雪；北方的人感歎說，冬天了三亞還在割稻子；出遠差的人一張車票要增減許多件衣服，橫跨兩個季節，所以中國人製作的旅行包比外國的都要大。我是長江中遊廬山腳下的土著，穿著夾衣走上飛機時有冷風侵身，一個半小時飛到海南島後，才懊悔衣服帶得太多，於是南海薄如蟬翼的衣服買幾件，穿在身上讓海風賜我涼意；我縣許多人開辦羽絨服裝廠，縫製的加厚中長羽絨大衣，據說到了千裏冰封的北方隻能當成一件風衣，單薄得擋不住人體與氣溫相差七十多度的變化。由於溫差之大，才形成了一個豐滿、多情的中國；又因為溫差之大，才養育了五十六個民族、萬千條河流、十多億口人……