文／郭建英
冬日的黃昏來得格外早，不知不覺橘紅的夕陽已抹上景山五峰的亭台。潔淨寂寥的小徑旁，隻留下一條條無人落座的長椅，像停泊在湖岸的小船。
“啾——啾——”，古樹枝椏間傳出了單調淒清的鳥鳴。我抬頭尋覓，在如血的夕陽裏，早不見了鳥兒的蹤影，落在眼前的卻是幾個黑字：“崇禎自縊處”。一個個恰似荒野裏並排落下的烏頭鴉，縮著頭頸，兀然佇立，我感到一陣惶恐。
這個處所我已來過多次，但都伴著熙攘的人群，這曆史的陳跡，隻不過留下我的一瞥。今日，古槐間颯颯的風聲，像遙遠的回音係住了我的腳步，引出我許多回顧和思索。記得一本書上記載：當闖王的起義大軍自阜成門呼嘯殺進，這個明朝的末代皇帝，披散著頭發，提一把長劍，驚慌地逃出神武門，登上可俯瞰北京全城的景山（煤山）。在他眼前，農民起義大軍如海潮湧進了端門，李白成的戰馬已跨過午門前的鐵炮，威嚴的朝門已被打開，一個統治中國三百年的王朝頃刻間無法挽回地崩潰了。他絕望地一聲高呼：“大勢去矣，天將滅我也！”在精神恍惚之中，他拖著長劍，披散著亂發，步履蹣跚地走到這棵古槐下，聽著山呼海嘯的殺聲自縊而死，他的皇後也在坤寧宮裏扮演了同樣的悲劇角色。這段曆史的細枝末節給演義家們留下了許多可貴的素材，而對於在曆史帷幔之前尋勝觀景、悠閑漫步的一般遊者，饒有興味的倒是那棵古槐了。遊人總要在它麵前留一留腳步，投去驚奇的目光。按理說，當清兵進京建立了新的王朝之後，君臣們應該整儀列隊來頂禮朝拜這棵古槐，甚至樹碑刻文以示感念，因為它吊死了明朝的皇帝有功，但統治者卻有自己的邏輯和法規。當清順治坐上了崇禎的龍椅，首先判罪的便是那棵古槐了，因為它竟然吊死了一位天子，不管這位天子姓朱姓劉，或者百家姓上找不到的“愛新覺羅”，而皇權神聖，吊死了真龍天子就犯了十惡不赦的彌天大罪，於是一條沉重的鎖鏈蛇一般纏住了古槐的全身。這棵蒼顏偉貌的古槐，耐不住無期徒刑的折磨，慢慢葉殞了，枝枯了，隻有一條枝權保留著生命的餘脈，早春裏舒開幾片葉子翹望著春天。風風雨雨三百個春秋，直到一九四九年春天，人民政府在打掃曆史陳跡的時候，才把那戴了三百多年的鐐銬打開。大概天地間一切生物都是有知有情的吧，這棵久已枯萎的古槐，有感於新時代春天的召喚，竟神話般地複蘇了。這段軼事為人們在歇憩漫步時留下了有趣的話題。但是令人痛心裂膽的是在十年動亂的初期，幾個扯著“老子英雄兒好漢”破旗的狂徒，竟然認為古槐和封建皇帝有了瓜葛，殘忍地剝皮截肢，最後結束了它苦難的生命……
而今那複蘇的大樹已經蹤影不見，古槐生生死死的悲慘遭遇沒有留下一點痕跡，那副沉重的鐐銬也找不到一點下落。為什麼要抹去曆史的一個腳印呢？此時我應該去問它的同代人鬆，還是持重無語的亭？不，往事都成了過眼的雲煙，又何必去苦苦追究那些“外傳”、“野史”的細節呢！在啁啾的鳥鳴中我低頭離去。
故宮的兩扇大門已經死死關閉，街上的行人也稀稀拉拉。暮雲低垂，宮牆高聳，把這片天地襯托得格外廣漠死寂，在首都的繁華裏顯露著迥然不同的格調。街燈倏然亮了，橘紅的光焰，花苞似的燈罩，給這疏林、幹柳、肅穆的冬日街道染上了一層胭脂般的紅暈，一片迷離恍惚，獨有故宮的上空昏黑凝滯。若在往日，我定會浸沉在安謐、甘美的冬日黃昏的幽靜裏，悠閑地踱步。可是今天，眼前的景物全破壞了我的好心緒。人就是這樣的奇怪，常有無名的憂愁、煩惱，而且莫名其妙地牽腸掛肚，難排難解。我有幾分怨憤這護城河內的冰層，它凍結了層層漣漪，隻留下冷冷的沉默；我惱怒這鋸齒般的威嚴的宮堞，它使這輝煌的建築離開了生機勃勃的人世；我厭惡這宮牆內的一片灰色，它仿佛是一池鉛水，帶著我的心無聲無息地沉淪。
晚上望故宮是頗為揪心撼膽的，宛如大船駛進了百慕大三角，頭腦的發條不知不覺變了形態，產生出許多駭人的念頭，拋都拋不開。我打算迅速離開這個地方，卻又無力擺脫它的磁力。怎樣點破自己紛繁的念頭，表達複雜的感懷呢？啊，一彎新月劃過了精致的角樓，給高牆內灑下一片朦朧昏黃的光，故宮裏顯得神秘而安靜。這光仿佛是黃色的火焰，悄悄地熔化了故宮這塊沉重的鉛石，使它變成一片海，但卻水波不興，聲息喑啞，沒有自己的呼吸，似乎也不容納別人的生命，隻映著月的光輝和倩影。彎月宛如一葉小舟，翹著尖尖的船頭，在深夜的靜湖中劃行，給我送來一片情思。我真想借一根纜繩，把它牽到腳邊，載著我去探一探故宮這片死海夜間的奧秘。