今年舊曆九月二十日，是弘一法師滿六十歲誕辰。佛學書局因為我是他的老友，囑寫些文字以為記念，我就把他出家的經過加以追敘。他是三十九歲那年夏間披剃的，到現在已整整作了二十一年的僧侶生涯。我這裏所述的，也都是二十一年前的舊事。
說起來也許會教大家不相信，弘一法師的出家可以說和我有關，沒有我，也許不至於出家。關於這層，弘一法師自己也承認。有一次，記得是他出家二三年後的事，他要到新城掩關去了，杭州知友們在銀洞巷虎跑寺下院替他餞行，有白衣，有僧人。齋後，他在座間指了我向大家道：
“我的出家，大半由於這位夏居士的助緣。此恩永不能忘！”
我聽了不禁麵紅耳赤，慚悚無以自容。因為一，我當時自己尚無信仰，以為出家是不幸的事情，至少是受苦的事情。弘一法師出家以後即修種種苦行，我見了常不忍。
二，他因我之助緣而出家修行去了，我卻豎不起肩膀，仍浮沉在醉生夢死的凡俗之中。所以深深地感到對於他的責任，很是難過。
我和弘一法師（俗姓李，名字屢易，為世熟知者名曰息，字曰叔同）相識，是在杭州浙江兩級師範學校（後改名浙江第一師範學校）任教的時候。這個學校有一個特別的地方，不輕易更換教職員。我前後擔任了十三年，他擔任了七年。在這七年中，我們晨夕一堂，相處得很好，他比我長六歲。當時我們已是三十左右的人了，少年名士氣息懺除將盡，想在教育上做些實際工夫。我擔任舍監職務，兼教修身課，時時感覺對於學生感化力不足。他教的是圖畫音樂二科，這兩種科目，在他未來以前是學生所忽視的，自他任教以後就忽然被重視起來，幾乎把全校學生的注意力都牽引過去了。課餘但聞琴聲歌聲，假日常見學生出外寫生，這原因一半當然是他對於這二科實力充足，一半也由於他的感化力大。隻要提起他的名字，全校師生以及工役沒有人不起敬的。他的力量全由誠敬中發出，我隻好佩服他，不能學他。舉一個實例來說，有一次，寄宿舍裏有學生失少了財物了，大家猜測是某一個學生偷的，檢查起來卻沒有得到證據。我身為舍監，深覺慚愧苦悶，向他求教。他所指教我的方法說也怕人，教我自殺！說：
“你肯自殺嗎？你若出一張布告，說作賊者速來自首。
如三日內無自首者，足見舍監誠信未孚，誓一死以殉教育。果能這樣，一定可以感動人，一定會有人來自首。——這話須說得誠實，三日後如沒有人自首，真非自殺不可。否則便無效力。”
這話在一般人看來是過分之辭，他提出來的時候卻是真心的流露，並無虛偽之意。我自愧不能照行，向他笑謝，他當然也不責備我。我們那時頗有些道學氣，儼然以教育者自任，一方麵又痛感到自己力量的不夠。可是所想努力的，還是儒家式的修養，至於宗教方麵簡直毫不關心的。
有一次，我從一本日本的雜誌上見到一篇關於斷食的文章，說斷食是身心“更新”的修養方法，自古宗教上的偉人，如釋迦，如耶穌，都曾斷過食。斷食能使人除舊換新，改去惡德，生出偉大的精神力量。並且還列舉實行的方法及應注意的事項，又介紹了一本專講斷食的參考書。
我對於這篇文章很有興味，便和他談及，他就好奇地向我要了雜誌去看。以後我們也常談到這事，彼此都有“有機會時最好把斷食來試試”的話，可是並沒有作過具體的決定，至少在我自己是說過就算了的。約莫經過了一年，他竟獨自去實行斷食了。這是他出家前一年陽曆年假的事。
他有家眷在上海，平日每月回上海二次，年假暑假當然都回上海的。陽曆年假隻十天，放假以後我也就回家去了，總以為他仍照例回到上海了。假滿返校，不見到他，過了兩個星期他才回來，據說假期中沒有回上海，在虎跑寺斷食。我問他：“為什麼不告訴我？”他笑說：“你是能說不能行的。並且這事預先教別人知道也不好，旁人大驚小怪起來，容易發生波折。”他的斷食共三星期：第一星期逐漸減食至盡，第二星期除水以外完全不食，第三星期起由粥湯逐漸增加至常量。據說經過很順利，不但並無苦痛，而且身心反覺輕快，有飄飄欲仙之象。他平日是每日早晨寫字的，在斷食期間仍以寫字為常課，三星期所寫的字有魏碑，有篆文，有隸書，筆力比平日並不減弱。他說斷食時心比平時靈敏，頗有文思，恐出毛病，終於不敢作文。