“誌士悲秋”，秋在四季中確是寂寥的季節，即非誌士，也容易起感懷的。我們的祖先在原始時代曾與寒冷饑餓相戰鬥，秋就是寒冷饑餓的預告。我們的悲秋，也許是這原始感情的遺傳。入秋以後，自然界形貌的變化反應在我們心裏，引起這原始的感情來。
天空的顏色，雲的形狀，太陽及月亮的光，空氣的觸覺，樹葉的色澤，蟲的鳴聲，凡此等等都是構成秋的情緒的重要成分。其中尤以蟲聲為最有力的因子，古人說“以蟲鳴秋”，鳴蟲實是秋季的報知者，秋情的挑撥者。
秋季的鳴蟲可分為螽斯與蟋蟀二類，這裏想隻說蟋蟀。說起蟋蟀，往往令人聯想到寂寥與感傷。“蟋蟀在堂，”“今我不樂”，三百首中已有這樣的話。薑白石詠蟋蟀《齊天樂》雲：“庾郎先自吟愁賦，淒淒更聞私語。
……哀音似訴。正思婦無眠，起尋機杼。曲曲屏山，夜涼獨自甚情緒。……候館迎秋，離宮吊月，別有傷心無數。
……寫入琴絲，一聲音更苦。”凡是有關於蟋蟀的詩歌，差不多都是帶著些悲感的。這理由是什麼？如果有人說，這是由自然的背景與詩歌上的傳統口吻養成的觀念情緒，也許是的。實則秋季鳴蟲的音樂，在本質上尚有可注意的地方。
蟋蟀的鳴聲，本質上與鳥或蟬的鳴聲大異其趣。鳥或蟬的鳴聲是肉聲，而蟋蟀的鳴聲是器樂。“絲不如竹，竹不如肉”，我國從來有這樣的話，意思是說器樂不如肉聲。
其實就音樂上說，樂器比之我們人的聲帶，構造要複雜得多，聲音的範域也廣得多。聲帶的音色決不及樂器的富於變化，樂器所能表出的情緒遠比聲帶複雜。簫笛的表哀怨，可以勝過人的悲吟；鼓和洋琴的表快說，可以勝過人的歡呼。鳥的鳴聲是和人的叫唱一樣，同是由聲帶發出的，其鳴聲雖較人的聲音有變化，但既同出於肉質的聲帶，與人聲究有共同之點。蟬雖是蟲類，其鳴聲由腹部之聲帶發出，也可以說是肉聲。
蟋蟀等秋蟲的鳴聲比之鳥或蟬的鳴聲，是技巧的，而且是器械的。它們的鳴聲由翅的鼓動發生。把翅用顯微鏡檢查時，可以看見特別的發音裝置，前翅的裏麵有著很粗糙的钅慮狀部，另一前翅之端又具有名叫“硬質部”的部分，兩者磨擦就發聲音。前翅間還有一處薄膜的部分，叫做“發音鏡”，這是造成特殊的音色的機關。秋蟲因了這些部分的本質和構造，與發音鏡的形狀，各奏出其獨特的音樂。其音樂較諸鳥類與別的蟲類，有著如許的本質的差異。
螽斯與蟋蟀的發音樣式大同小異：螽斯左前翅在上，右前翅在下；蟋蟀反之，右前翅在上，左前翅在下。又，螽斯的钅慮狀部在左翅，硬質部在右翅；而蟋蟀則兩翅有著同樣的構造。此外尚有不同的一點：螽斯之翅聳立作棱狀，其發音裝置的部分較狹；蟋蟀二翅平疊，因之其發音部分亦較為發達。在音色上，螽斯所發的音樂富於野趣，蟋蟀的音樂卻是技巧的。
無論鳥類、螽斯或蟋蟀，能鳴隻有雄，雌是不能鳴的。這全是性的現象，雄以鳴音誘雌。它們的鳴，和南歐人在戀人窗外所奏的夜曲同是哀切的戀歌。蟋蟀是有耳朵的，說也奇怪，蟋蟀的耳朵不在頭部，倒在腳上。它們共有三對腳，在最前麵的腳的脛節部具著附有薄膜的細而長的小孔，這就是它們的耳朵。它們用了這“腳耳”來聽對手的情話。
蟋蟀的戀歌似乎很能發生效果。我們依了蟋蟀的鳴聲，把石塊或落葉撥去了看，常發見在那裏的是雌雄一對。石塊或落葉叢中是它們的生活的舞台，它們在這裏戀愛，產卵，以至於死。