這是四五年前的事。
錢塘江江心忽然漲起了一條長長的土埂，有三四裏路闊，把江麵劃分為二。杭州西興之間，往來的人要擺兩次渡，先渡到土埂，再走三四裏路，或坐三四裏路的黃包車，到土埂盡頭，再上渡船到彼岸去。這情形繼續了大半年，據說是百年來從未有過的奇觀。
不會忘記：那是廢曆九月十八的一天。我從白馬湖到上海來，因為杭州方麵有點事情，就不走寧波，打杭州轉。在曹娥到西興的長途中，有許多人談起錢塘江中的土埂；什麼“世界兩樣了，西湖搬進了城裏，錢塘江有了兩條了”咧，“據說長毛以前，江裏也起過塊，不過沒有這樣長久，怪不得現在世界又不太平”咧，我已有許久不渡錢塘江了，隻是有趣味地聽著。
到西興江邊已下午四時光景，果然望見江心有土埂突出在那裏，還有許多行人和黃包車在跑動。下渡船後，忽然記得今天是九月十八，依照從前八月十八看潮的經驗，下午四五時之間是有潮的。“如果不湊巧，在土埂上行走著的當兒碰見潮來，將怎樣呢？”不覺暗自耽心起來。旅客之中，也有幾個人提起潮的，大家相約：“看情形再說，如果潮要來了，就不上土埂，停在渡船裏。待潮過了再走。”
渡船到土埂時，幾十部黃包車夫來兜生意，說“潮快來了，快坐車子去！”大部分的旅客都跳上了岸。我方才相約慢走的幾位，也一個個地管自乘車去了。渡船中除我以外，隻剩了二三個人。四五部黃包車向我們總攻擊，他們打著蕭山話，有的說“拉到渡船頭尚來得及”，有的說“這幾天即使有潮也是小小的。我們日日在這裏，難道不曉得？”我和留著的幾位結果也都身不由主地上了黃包車。
坐在黃包車上耽心著遇見潮，恨不得快到前方的渡頭。那裏知道拉到一半路程的時候，前方的渡船已把跳板抽起要開行了。江心的設渡是臨時的，隻有渡船沒有躉船。前方已沒有船可乘，四邊有人喊“潮要到了！”不坐人的黃包車都在遠遠地向淺灘逃奔，土埂上隻剩了我們三四部有人的車子。結果隻有向後轉，回到方才來的原渡船去。幸而那隻渡船載著從杭州到四川去的旅客還未開行。
四圍寂無人聲，隆隆的潮聲已聽到了。車夫一麵飛奔，一麵喊“救命！”我們也喊“救命！”“放下跳板來！”
逃上跳板的時候，潮頭已望得見。船上的旅客們把跳板再放下一塊，拚得闊闊地，協力將黃包車也拉了上來。
潮頭就到船下了，潮意外地大，船一高一低地顛簸得很凶，可是我在這瞬間卻忘了波濤的險惡，深深地感到生命的歡喜和人間的同情。
潮過以後，船開到西興去，我們這幾個人好像學校落第生似地再從西興重新渡到杭州。天已快晚，隱約中望得見隔江的燈火；潮水把土埂漲沒，錢塘江已化零為整；船可直駛杭州渡頭，不必再在江心坐黃包車了。船行到江心土埂的時候，我們困難之交中有一位，走到船頭，把篙子插到水裏去看有多少深，居然一篙子還不到底。
“險啊！如果浸在潮裏，我們現在不知怎樣了！”他放好篙子說，把舌頭伸出得長長地。
“想不得了，還是不去想他好。”一個患難之交說。
我覺得他們的話都有道理。