我是《中學生》創辦人之一,從創刊號至七十六期止,始終主持著編輯等社務。所以在我,本誌好比一個親自生育、親手養大的兒女。
一九三七年八一三戰事起後不多日,在校印中的本誌七十七期隨同上海梧州路開明書店總廠化為灰燼。嗣後社中同人流離星散,本誌也就在上海失去了蹤影。
兩年以後,我在上海聞知開明同人已在內地取得聯絡,獲得據點,本誌也由原編輯人葉聖陶先生主持複刊了。這消息很使我快慰,好比聞知戰亂中失散的兒女在他鄉無恙一般。——實際上,我真有一個女兒隨葉聖陶先生一家輾轉流亡到了內地的。從此以後,遇到從內地來的人,就打聽本誌在內地的情形。兩地相隔遙遠,郵信或斷或續,印刷品寄遞尤不容易。偶然從來信中得到剪寄的本誌文字一二篇,就同遠人的照片一樣,形影雖然模糊,也值得珍重相看。
直至勝利到來,才見到整冊的複刊本誌若幹期。嗣後逐期將在上海重印出版。上海不見本誌,已有八個多年頭,一般在上海的老讀者見了不知將怎樣高興。
我曾為本誌寫過許多稿子。可是在內地複刊以後,因為郵遞不便,和個人生活不安,心情苦悶等種種原因,效力之處很少。記得隻寄過一篇譯稿。我的名字已和讀者生疏了。從今以後,願繼續為本誌執筆。近來我正病著,如果健康允許的話,一定要多寫些值得給讀者看的東西。