中學校時代，在年齡上是指十三四歲至十八九歲的一段的。我今年四十六歲，我的中學校時代已是三十年以前的事了。那時正是由科舉過渡到學校的當兒，學校未興，私塾是唯一的學校。我自幼也從塾師讀經書，學八股，考秀才，後來且考舉人。及科舉全廢的前兩三年，然後改進學校，可是卻未曾在什麼學校裏畢過業，未曾得過卒業文憑。
我上代是經商的，父親卻是個秀才。在十歲以前，祖父的事業未倒，家境很不壞，兄弟五人中據說我在八字上可以讀書，於是祖父與父親都期望我將來中舉人點翰林，光大門楣，不預備叫我去學生意。在我家坐館的先生也另眼相看，我所讀的功課是和我的兄弟們不同的。他們讀畢四書，就讀些《幼學瓊林》和尺牘書類，而我卻非讀《左傳詩經禮記》等等不可。他們不必做八股文，而我卻非做八股文不可。因為我是要預備將來做讀書人的。
十六歲那年我考得了秀才，以後不久，八股即廢，改“以策論取士”。八股在戊戌政變時曾廢過，不數月即恢複，至是時乃真廢了。這改革使全國的讀書人大起恐慌，當時的讀書人大都是一味靠八股吃飯的，他們平日朝夕所讀的是八股，案頭所列的是闈墨或試帖詩，經史向不研究，“時務”更所茫然。我雖八股的積習未深，不曾感到很大的不平，但要從師，也無師可從，隻是把《大題文府》等類擱起，換些《東萊博議讀通鑒論古文觀止》之類的東西來讀把白摺紙廢去，臨摹碑帖，再把當時唯一的算術書《筆算數學》買來自修而已。
那時我家裏的境況已大不如從前了。最初是祖父的事業失敗，不久祖父即去世。父親的少爺出身，舒服慣了的。兄弟們為家境所迫，都托親友介紹，提早作商店學徒去了。五間三進的寬大而貧乏的家裏，除了母親和一個嫂子，就剩了父子兩個老小秀才。父親的書箱裏，八股文以外，有一部《史記》，一部《前後漢書》，一部《韓昌黎集》，一部《唐詩三百首》，一部《通鑒綱目》，一部《文選》，一部《聊齋誌異》，一部《紅樓夢》，一部《西廂記》，一部《經策通纂》，一部《皇清經解》，還有幾種唐人的碑帖，與《桐蔭論畫》等論書畫的東西。父子把這些書作長日的消遣，父親愛寫字，種花，整潔居室，室裏幹淨清靜得如庵院一般。這樣地過了約莫一年。
親戚中從上海回來的，都來勸讀外國書（即現在的所謂進學校）。當時內地無學校，要讀外國書隻有到上海。
據說：上海最有名的是梵王渡（即現在的聖約翰大學），如果在那裏畢業，包定有飯吃。父母也覺得科舉快將全廢，長此下去究不是事，於是就叫我到上海去讀外國書。
當時讀外國書的地方也並不多。外國人立的隻有梵王渡震旦與中西書院，中國人立的隻有南洋公學。我是去讀外國書的，當然要進外國人的學校。震旦是讀法文的，梵王渡據說程度較高，要讀過幾年英文的才能進去，中西書院（即現在東吳大學的前身）入學比較容易些。我於是就進中西書院。
那時生活程度還很低，可是學費卻已並不便宜，中西書院每半年記得要繳費四十八元。家中境況已甚拮據，我的第一次半年的學費，還是母親把首飾變賣了給我的。我與便友同伴到了上海，由大哥送我入中西書院。那時我年十七。
中西書院分為六年（？）畢業，初等科三年，高等科三年，此外還有特科若幹年。我當然進初等科。那時功課不限定年級，是依學生的程度定的。英文是甲班的，算學如果有些根柢就可入乙班，國文好的可以入丙班。我英文初讀，入甲班，最初讀的是華英初階，算學乙班，讀《筆算數學》，國文，甲班。其餘各科也參差不齊，記不清楚了。各種學科中，最被人看不起的是國文，上課與否可以隨便，最注重的是英文。時間表很簡單，每日上午全讀英文，下午第一時板定是算學，其餘各科則配搭在數學以後。監院（即校長）是美國人潘慎文，教習有史拜言謝鴻賚等。同學一百多人，大多數是包車接送的富者之子，間有貧寒子弟，則係基督教徒，受有教會補助，讀書不用化錢的。我的同學中，很有許多現今知名之士。記得名律師丁榕，經濟大家馬寅初，都是我的先輩的同學。