從什麼讀起，不成問題，最初但從有興味的著手就可以。其實，除了從有興味的著手也沒有別法，因為叫關心戀愛而不愛自然風景的人去讀陶淵明、王維，叫熱衷於社會運動的人去讀鮑特萊爾（Baudelaire）、王爾德，是無意義的。讀什麼雖不成問題，但在文藝研究的全體上，卻有幾種誰也須先讀的東西。特別地是對於外國文藝。例如基督教的《聖書》和希臘神話，就是研究外國文藝者所不可不讀的基礎的典籍。這二典籍，本身已是文藝作品，本身已是了不得的研究材料，在西洋原是人人皆知家喻戶曉的東西，其通俗程度遠在我國《四書》之上。許多作家的作品往往與此有關，或是由此取材，或是由此取了體製與成語，巧妙地活用在作品裏。我們如對於這二典籍沒有一些常識，就會隨處都碰到無謂的障礙的。所以奉勸諸君，我們可以不信基督教，但不可不一讀《聖書》，盡管不信荒唐無稽的傳說，但不可不一讀希臘神話。聖書是現在隨處可得的，至於希臘神話，僅有人編過簡單的梗概，還沒有好好的本子，實可謂是一件憾事。
十怎樣讀
文藝作品之中有高級文藝與低級文藝的差別。我曾勸諸君讀古典文藝與外國文藝，不消說是希望諸君讀高級的文藝的。高級藝術與低級藝術的差別，在乎能保持永久的趣味與否？好的文藝作品能應了讀者的經驗，提示新的意義，它決不會舊，是永久常新的。在西洋文藝上，莎士比亞、歌德的作品所以偉大者，就因為它包含著無盡的真理與趣味，可以從各方麵任人隨分探索的緣故。
在批評家、專門家等類的人，讀書是一種職業，有細大不捐，好壞都讀的義務。至於不想以此為業，但想享受文藝的利益，借文藝來豐富自己潤澤自己的諸君，當然不犯著去濫讀無聊的低級的東西，除了並世的本土的傑作以外，盡可依了興味耽讀數種的古典文藝或外國文藝，與其讀江西派的仿宋詩，不如讀黃山穀、範成大，與其讀《九尾龜》，不如讀《紅樓夢》，與其讀《綠牡丹》，不如讀《水滸》。因為後者雖不是最高級的東西，比之前者究竟要高級得多。
最高級的文藝作品，在世間是不多的。小泉八雲說：
“為大批評家所稱讚的書，其數不如諸君所想象之多。除了希臘文明，各民族的文明所產出的第一級的書，都隻二三冊而已。載具一切宗教教義的經典，即當作文學的作品，也不失為第一級的書。因為這些經典經過長年的磨琢，在其言語上已臻於文學的完全了。又表現諸民族理想的大敘事詩，也是屬於第一級的。再次之，那反映人生的劇的傑作，也當然要算最高級的文學作品。但總計起來這類的書有幾種呢？決不多的。最好的東西決不多量存在，恰如金剛石一樣。”這樣意味的最高級的文藝作品，不消說，也不是普通的讀者諸君所能立時問津的。我們所希望的隻是從較高級的作品入手罷了。
高級文藝不是一讀即厭的，但同時也不是一讀就會感到興味的。愈是偉大的作品，愈會使初讀的感到興味索然。高級文藝與低級文藝的區別，宛如貞嫻的淑女與媚惑的娼婦，它沒有表麵上的炫惑性，也沒有淺薄的迎合性，其美質深藏在底部，非忍耐地自去發掘不可。歌德的《浮士德》（《Faust》），尼采（F·Nietzsche）的《查拉都斯托拉》（《Zarathustra》）都能使初接觸的人失望。近代人的詩，對仗工整，用典豐富，而唐人的好詩，卻是平淡無飾，一見好似無足奇的。看似平凡而實偉大，高級文藝的特質在此。
要享受高級文藝的利益，可知是一件難事。但如果因其難而放棄，就將終身不能窺文藝的秘藏了。在不感到興味時，我們第一步先該自問：“那樣被人認為傑出的作家，為什麼在我不感到興味呢？”
亞諾爾特·培耐德在其《文藝趣味》（《LiteraryTaste》）裏曾解釋這疑問說，因為接觸到了比自己高尚進步的心境，一時不能了解的緣故。這是不錯的話。古語的所謂“英雄識英雄”，“仁者見仁智者見智”，在文藝鑒賞上也是可引用的真理。一部名著，可有種種等級的讀者。
第一流的讀者不消說是和作家有同樣心境的人了，這樣的讀者才是作家的真知己。
那麼，我們要修養到了和作家同等的心境才去讀他的書嗎？我們要讀《浮士德》，先須把自己鍛煉成一歌德樣的人嗎？要讀《陶詩》先須把自己鍛煉成一陶淵明樣的人嗎？這不消說是辦不到的事。我們當因了研鑽作家的作品，在知的方麵，情的方麵，意的方麵，使自己豐富成長了解作家的心境，夠得上和作家為異世異地的朋友，至少夠得上做作家的共鳴者。對於一部名著，初讀不感興味，再讀如果覺得感到些興味了，就是自己已漸在成長的證據。如果三讀四讀益感到興味了，就是自己更成長了的證據。自己愈成長，就在程度上愈和作家接近起來。