這是寒帶的，俄羅斯式的家屋：房身的一半是埋在地下，從外麵看去，窗子幾乎與地平線接近著。門廳是突出來的，和一個方形的亭子似的與房子接連著。門廳的外部，用毛草和麻布給他穿起了衣裳，就這樣，門扇的邊沿仍是掛著白色的霜雪。
隻要你一踏進這家屋去，你立刻就會相信這是夏季，或者在你的感覺裏麵會出現一個比夏季更舒適的另外的一個季節。人在這家屋裏邊，隻穿著單的衣裳，也還打開著領口。陽光在沙發上跳躍著。大火爐上，水壺的蓋子為了水的滾煮的緣緣，克答克答地在響。窗台的花盆裏生著綠色的毛絨草。總之，使人立刻就會放棄了對於冬季的怨恨和怕懼。
我來過這房屋三次。第一次我是來訪我的朋友，可以說每次我都是來訪我的朋友。在最末這一次我的來訪是黃昏時候。在冬季的黃昏裏，所有的房屋都呈現著灰白色，好像是出了林子的白兔，為了疲倦到處躺臥下來。
我察看了一下房號，在被遺留下來的太陽的微光裏麵那完全是模糊的，藍色的牌子上麵，並分辯不出寫著什麼字數。我察看著那突出來的門廳，然而每家的門廳都是一律。我雖來過這房子兩次，但那都是日裏。我開始留心著窗口，我的朋友的窗口是擺著一盆淺綠色的毛絨草，於是我穿著這灰色天空下模糊的家屋而徘徊……“唔！”門廳旁邊嵌著的那塊小玻璃，在我的記憶上恍了一下。
我記得別的門廳是沒有這塊玻璃的。
我既認出了這個門廳，然而窗子裏並沒有燈光，我已經感到超過半數以上的失望！
“也許是睡覺了吧？可是這麼早？”我打過門以後，並沒有立刻走出人來，連回聲也沒有，隻是狗在門裏邊叫著。
“可多？可多？”我聽出來這是女房東的聲音。“誰？誰？”自然她說的是俄語。
“請！請進來等一等……你的朋友，五點鍾就回來的。”
方塊糖、咖啡，還有她親手製作的點心。她都拿出來陪著我吃。方塊糖是從一個紙盒裏麵取出來的，她把手伸到紙盒的底邊，一塊一塊攫了出來。
“唔，這是不很多，但是，吃……吃！”
起初她還時時去看那掛在牆上的手表。
“姑娘，請等一刻，五點鍾，你的朋友是回來的，最多也不過六點鍾……”漸漸她把我看成完全是來訪她的。她開始讀一段書給我聽，讀得很長，並且使我完全不懂。
“明白了嗎？姑娘……”
“不，不十分明白。”
“嗬哈！”她搖一下那翠藍色的大耳環，留戀和羨慕使她灰色的嘴唇不能夠平順地播送著每個字的尾音。
“明白嗎？姑娘，多麼出色的故事！多麼……我見過真的這樣的戀愛，真的，我也有過這樣的戀愛。明白一點嗎？還是全明白了？”
“不，我一點也不明白。”
但是她並不停下來給我解釋。那攤在她膝頭上的快要攤散的舊書，她用十個手指在把持著。
“唔！吃茶吧！”大概她已經讀到了段落。把書放在桌子上，用一塊糖在分著書頁的界限。
“咖啡，我是隻預備這一點點，我來到中國，就從來沒多預備過……可我會繡花邊了。從前我是連知道也不知道，現在我繡得很好了。你願意看一看嗎？我有各種各樣的花邊……俄羅斯的花邊和俄羅斯的跳舞一樣漂亮……有名的，是，全世界是知道的……”
我始終看成她是猶太人，她的頭發雖然卷曲而是黑色，隻有猶太人是這樣的頭發；同時她的大耳環也和猶太人的耳環一樣，大而且沉重。
“不，姑娘，要看不要看呢？我想還是看一看的好……”她緊一緊那掛著穗子的披肩，想要站起來，但是椅背上像有什麼東西牽著她的披肩。
“這是什麼……這是……”那張椅子的靠背有許多彎彎曲曲的鐵絲爬行著，並且在她摘取著掛在鐵絲上的披肩時，那椅子吱吱的響起，好像要碎下來。
“姑娘，這花邊嗎！花邊，花邊……高貴的家庭需要花邊的地方很多，比方……被套、女睡衣、窗簾，考究一點的主婦連飯巾也是釘起花邊來的。多多的，用的地方多多的，趕快學一學吧！”
於是看到她的花邊，但是一點也不出色。那上麵已經染著灰塵，有的像是用水洗過，但是也沒有洗淨的樣子，仿佛是些生著斑點的樹葉連結了起來的。
“姑娘，學起來很快，你看我這盤機器，你會用機器吧！隻要一個月，隻要一個月……學費是三塊錢……”