看到了鄉巴佬坐洋車，忽然想起一個童年的故事。
當我還是小孩的時候，祖母常常進街。我們並不住在城外，隻是離市鎮較偏的地方罷了！有一天，祖母又要進街，命令我：
“叫你媽媽把鬥風給我拿來！”
那時因為我過於嬌慣，把舌頭故意縮短一些，叫鬥篷作鬥風，所以祖母學著我，把風字拖得很長。
她知道我最愛惜皮球，每次進街的時候，她問我：
“你要些什麼呢？”
“我要皮球。”
“你要多大的呢？”
“我要這樣大的。”
我趕快把手臂拱向兩麵，好像張著的鷹的翅膀。大家都笑了！祖父輕動著嘴唇，好像要罵我一些什麼話，因我的小小的姿式感動了他。
祖母的鬥篷消失在高煙囪的背後。
等她回來的時候，什麼皮球也沒帶給我，可是我也不追問一聲：
“我的皮球呢？”
因為每次她也不帶給我；下次祖母再上街的時候，我仍說是要皮球，我是說慣了，我是熟練而慣於做那種姿式。
祖母上街盡是坐馬車回來，今天卻不是，她睡在仿佛是小槽子裏，大概是槽子裝置了兩個大車輪。非常輕快，雁似的從大門口飛來，一直到房門。在前麵挽著的那個人，把祖母停下，我站在玻璃窗裏，小小的心靈上，有無限的奇秘衝擊著。我以為祖母不會從那裏頭走出來，我想祖母為什麼要被裝進槽子裏呢？我漸漸驚怕起來，我完全成個呆氣的孩子，把頭蓋頂住玻璃，想盡方法理解我所不能理解的那個從來沒有見過的槽子。
很快我領會了！見祖母從口袋裏拿錢給那個人，並且祖母非常興奮，她說叫著，鬥篷幾乎從她的肩上脫溜下去！
“嗬！今天我坐的東洋驢子回來的，那是過於安穩呀！還是頭一次呢，我坐過安穩的車子！”
祖父在街上也看見過人們所呼叫的東洋驢子，媽媽也沒有奇怪。隻是我，仍舊頭皮頂撞在玻璃那兒，我眼看那個驢子從門口飄飄地不見了！我的心魂被引了去。
等我離開窗子，祖母的鬥篷已是脫在炕的中央，她嘴裏叨叨地講著她街上所見的新聞。可是我沒有留心聽，就是給我吃什麼糖果之類，我也不會留心吃，隻是那樣的車子太吸引我了！太捉住我小小的心靈了！
夜晚在燈光裏，我們的鄰居，劉三奶奶搖閃著走來，我知道又是找祖母來談天的。所以我穩當當地占了一個位置在桌邊。於是我咬起嘴唇來，仿佛大人樣能了解一切話語，祖母又講關於街上所見的新聞，我用心聽，我十分費力！
“……那是可笑，真好笑呢！一切人站下瞧，可是那個鄉巴佬還是不知道笑自己，拉車的回頭才知道鄉巴佬是蹲在車子前放腳的地方，拉車的問：‘你為什麼蹲在這地方？’
“他說怕拉車的過於吃力，蹲著不是比坐著強嗎？比坐在那裏不是輕嗎？所以沒敢坐下……”
鄰居的劉三奶奶，笑得幾個殘齒完全擺在外麵，我也笑了！
祖母還說，她感到這個鄉巴佬難以形容，她的態度，她用所有的一切字眼，都是引人發笑。
“後來那個鄉巴佬，你說怎麼樣！他從車上跳下來，拉車的問他為什麼跳？他說：若是蹲著嗎？那還行。坐著，我實在沒有那樣的錢。拉車的說：坐著，我不多要錢。那個鄉巴佬到底不信這話，從車上搬下他的零碎東西，走了。他走了！”
我聽得懂，我覺得費力，我問祖母：
“你說的，那是什麼驢子？”
她不懂我的半句話，拍了我的頭一下，當時我真是不能記住那樣繁複的名詞。過了幾天祖母又上街，又是坐驢子回來的，我的心裏漸漸羨慕那驢子，也想要坐驢子。
過了兩年，六歲了！我的聰明，也許是我的年歲吧！支持著我使我愈見討厭我那個皮球，那真是太小，而又太舊了；我不能喜歡黑臉皮球，我愛上鄰家孩子手裏那個大的；買皮球，好像我的誌願，一天比一天堅決起來。
向祖母說，她答：“過幾天買吧，你先玩這個吧！”
又向祖父請求，他答：“這個還不是很好嗎？不是沒有出氣嗎？”