告 “……二月裏，我就背著禿子，今天進城，明天進城……‘示’聽說又貼過了幾回，我不去看那玩藝兒，我到衙門去問，他們說：‘這裏不管這事，’讓我到兵營裏去！……我從小就怕見官……鄉下孩子，沒有見過。那些帶刀掛槍的，我一看到就發顫……去吧！反正他們也不是見人就殺……後來常常去問，也就不怕了。反正一家三口，已經有一口拿在他們的手心裏……他們告訴我，逃兵還沒有送過來。我說什麼時候才送過來呢？他們說：
‘再過一個月吧！’……等我一回到鄉下，就聽說逃兵已從什麼縣城，那是什麼縣城？到今天我也記不住那是什麼縣城……就是聽說送過來啦就是啦……都說若不快點去看，人可就沒有了。我再背著禿子，再進城……去問問，兵營的人說：‘好心急，你還要問個百八十回。不知道，也許就不送過來。’……有一天，我看著一個大官，坐著馬車，叮咚叮咚地響著鈴子，從營房走出來了……我把禿子放在地上，我就跑過去，正好馬車是向著這邊來的，我就跪下了，也不怕馬蹄就踏在我的頭上。
“‘大老爺，我的丈夫……薑五……’我還沒有說出來，就覺得肩膀上很沉重……那趕馬車的把我往後麵推倒了，好像跌了跤似的我爬在道邊去。隻看到那趕馬車的也戴著兵帽子。
“我站起來，把禿子又背在背上……營房的前邊，就是一條河，一個下半天都在河邊上看著水。有些釣魚的，也有些洗衣裳的。遠一點，在那河灣上那水就深了，看著那浪頭一排排地從眼前過去。不知道幾百條浪頭都坐著看過去了。我想把禿子放到河邊上，我一跳就下去吧！留他一條小命，他一哭就會有人把他收了去。
“我拍著那個小胸脯，我好像說：‘禿兒，睡吧。’我還摸摸那圓圓的耳朵，那孩子的耳朵，真是，長得肥滿，和他爹的一模一樣，一看到那孩子的耳朵，就看到他爹了。”
她為了讚美而笑了笑。
“我又拍著那小胸脯，我又說：‘睡吧！禿兒。’我想起了，我還有幾吊錢，也放在孩子的胸脯裏吧！正在伸，伸手去放……放的時節……孩子睜開眼睛了……又加上一隻風船轉過河灣來，船上的孩子喊媽的聲音我一聽到，我就從沙濰上麵……把禿子抱……抱在……懷裏了……”
她用包頭巾像是緊了緊她的喉嚨，隨著她的手，眼淚就流了下來。
“還是……還是背著他回家吧！哪怕討飯，也是有個親娘……親娘的好……”
那藍色頭巾的角部，也隨著她的下頦顫抖了起來。
我們車子的前麵正過著一堆羊群，放羊的孩子口裏響著用柳條做成的叫子，野地在斜過去的太陽裏邊分不出什麼是花什麼是草了！隻是混混黃黃的一片。
車夫跟著車子走在旁邊，把鞭梢在地上蕩起著一條條的煙塵。
“……一直到五月，營房的人才說：‘就要來的，就要來的。’
“……五月的末梢，一隻大輪船就停在了營房門前的河沿上。
不知怎麼這樣多的人！比七月十五看河燈的人還多……”
她的兩隻袖子在招搖著。
“逃兵的家屬，站在右邊……我也站過去，走過一個戴兵帽子的人，還每個人給掛了一張牌子……誰知道，我也不認識那字……“要搭跳板的時候，就來了一群兵隊，把我們這些掛牌子的……就圈了起來……‘離開河沿遠點，遠點……’他們用槍把子把我們趕到離開那輪船有三四丈遠……站在我旁邊的，一個白胡子的老頭，他一隻手裏提著一個包裹，我問他：‘老伯，為啥還帶來這東西？’……‘哼！不！我有一個兒子和一個侄子……一人一包……回陰曹地府，不穿潔淨衣裳是不上高的……’
“跳板搭起來了……一看跳板搭起來就有哭的……我是不哭，我把腳跟立得穩穩當當的，眼睛往船上看著……可是，總不見出來……過了一會，一個兵官，挎著洋刀，手扶著欄杆說：‘讓家屬們再往後退退……就要下船……’聽著‘吭嘮’一聲，那些兵隊又用槍把子把我們向後趕了過去，一直趕上道旁的豆田，我們就站在豆秧上，跳板又呼隆隆地搭起了一塊……走下來了，一個兵官領頭……那腳鐐子，嘩啦嘩啦的……我還記得，第一個還是個小矮個……走下來五六個啦……沒有一個象禿子他爹寬寬肩膀的，是真的，很難看……兩條胳臂直伸伸的……我看了半天工夫，才看出手上都是帶了銬子的。旁邊的人越哭，我就格外更安靜。我隻把眼睛看著那跳板……我要問問他爹“為啥當兵不好好當，要當逃兵……你看看，你的兒子，對得起嗎？’