人們跳著舞，“牽牛房”那一些人們每夜跳著舞。過舊年那夜，他們就在茶桌上擺起大紅蠟燭，他們摹仿著供財神，拜祖宗。
靈秋穿起紫紅綢袍，黃馬褂，腰中配著黃腰帶，他第一個跑到神桌前。老桐又是他那一套，穿起靈秋太太瘦小的旗袍，長短到膝蓋以上，大紅的臉，腦後又是用紅布包起笤帚把柄樣的東西，他跑到靈秋旁邊，他們倆是一致的，每磕一下頭，口裏就自己喊一聲口號：一、二、三……不倒翁樣不能自主地倒下又起來。後來就在地板上烘起火來，說是過年都是燒紙的……這套把戲玩得熟了，慣了！不是過年，也每天來這一套，人們看得厭了！對於這事冷淡下來，沒有人去大笑，於是又變一套把戲：捉迷藏。
客廳是個捉迷藏的地盤，四下竄走，桌子底下蹲著人，椅子倒過來扣在頭上頂著跑，電燈泡碎了一個。蒙住眼睛的人受著大家的玩戲，在那昏庸的頭上摸一下，在那分張的兩手上打一下。有各種各樣的叫聲，蛤蟆叫，狗叫，豬叫，還有人在裝哭。要想捉住一個很不容易，從客廳的四個門會跑到那些小屋去。有時瞎子就摸到小屋去，從門後扯出一個來，也有時誤捉了靈秋的小孩。雖然說不準向小屋跑，但總是跑。後一次瞎子摸到王女士的門扇。
“那門不好進去。”有人要告訴他。
“看著，看著不要吵嚷！”又有人說。
全屋靜下來，人們覺得有什麼奇跡要發生。瞎子的手接觸到門扇，他觸到門上的銅環響，眼看他就要進去把王女士捉出來，每人心裏都想著這個：看他怎樣捉啊！
“誰呀！誰？請進來！”跟著很脆的聲音開門來迎接客人了！以為她的朋友來訪她。
小浪一般衝過去的笑聲，使摸門的人臉上的罩布脫掉了，紅了臉。王女士笑著關了門。
玩得厭了！大家就坐下喝茶，不知從什麼瞎話上又拉到正經問題上。於是“做人”這個問題使大家都興奮起來。
“怎樣是“人”，怎樣不是“人”？
“沒有感情的人不是人。”
“沒有勇氣的人不是人。”
“冷血動物不是人。”
“殘忍的人不是人。”
“有人性的人才是人。”
“……”
每個人都會規定怎樣做人。有的人他要說出兩種不同做人的標準。起首是坐著說，後來站起來說，有的也要跳起來說。
“人是感情的動物，沒有情感就不能生出同情，沒有同情那就是自私，為己……結果是互相殺害，那就不是人。”那人的眼睛睜得很圓，表示他的理由充足，表示他把人的定義下得準確。
“你說的不對，什麼同情不同情，就沒有同情，中國人就是冷血動物，中國人就不是人？”第一個又站了起來，這個人他不常說話，偶然說一句使人很注意。
說完了，他自己先紅了臉，他是山東人，老桐學著他的山東調：