××兄：
突然間接著我這一封信，你或者會驚異起來，或者你簡直會想不出這發信的翁某是什麼人。但仔細一想，你也不在做官，而你的境遇，也未見得比我的好幾多倍，所以將我忘了的這一回事，或者是還不至於的，因為這除非是要貴人或境遇很好的人，才做得出來的事情。前兩禮拜為了采辦結婚的衣服家具之類，才下山去。有好久不上城裏去了，偶爾去城裏一看，真是像丁令威的化鶴歸來，觸眼新奇，宛如隔世重生的人。在一家書鋪門口走過，一抬頭就看見了幾冊關於你的傳記評論之類的書。再踏進去一問，才知道你的著作竟積成了八九冊之多了。將所有的你的和關於你的書全買將回來一讀，仿佛是又接見了十餘年不見的你那副音容笑語的樣子。我忍不住了，一遍兩遍的盡在翻讀，愈讀愈想和你通一次信，見一次麵。但因這許多年數的不看報，不識世務，不親筆硯的緣故，終於下了好幾次決心，而仍不敢把這心願來實現。現在好了，關於我的一切結婚的事情的準備，也已經料理到了十之七八，而我那年老的娘，又在打算著於明天一侵早就進城去，早就上床去躺下了。我那可憐的寡妹，也因為白天操勞過了度，這時候似乎也已經墜入了夢鄉，所以我可以靜靜兒的來練這久未寫作的筆，實現我這已經懷念了有半個多月的心願了。
提筆寫將下來，到了這裏，我真不知將如何的從頭寫起。和你相別以後，不通聞問的年數，隔得這麼的多，讀了你的著作以後，心裏頭觸起的感覺情緒，又這麼的複雜，現在當這一刻的中間，洶湧盤旋在我腦裏想和你談談的話，的確，不止像一部二十四史那麼的繁而且亂，簡直是同將要爆發的火山內層那麼的熱而且熱，急遽尋不出一個頭來。
我們自從房州海岸別來，到現在總也約莫有十多年光景了吧！
我還記得那一天晴冬的早晨，你一個人立在寒風裏送我上車回東京去的情形。你那篇《南遷》的主人公，寫的是不是我？我自從那一年後，竟為這胸腔的惡病所壓倒，與你再見一次麵和通一封信的機會也沒有，就此回國了。學校當然是中途退了學，連生存的希望都沒有了的時候，哪裏還顧得到將來的立身處世？哪裏還顧得到身外的學藝修能？到這時候為止的我的少年豪氣，我的絕大雄心，是你所曉得的。同級同鄉的同學，隻有你和我往來得最親密。在同一公寓裏同住得最長久的，也隻有你一個人。時常勸我少用些功，多保養身體，預備將來為國家為人類致大用的，也就是你。每於風和日朗的晴天，拉我上多摩川上井之頭公園及武藏野等近郊去散步閑遊的，除你以外，更沒有別的人了。那幾年高等學校時代的愉快的生活，我現在隻教一閉上眼，還曆曆透視得出來，看了你的許多初期的作品，這記憶更加新鮮了，我的所以愈讀你的作品，愈想和你通一次信者，原因也就在這些過去的往事的追懷。這些都是你和我兩人所共有的過去，我寫也沒有寫得你那麼好，就是不寫你總也還記得的，所以我不想再說。我打算詳詳細細向你來作一個報告的，就是從那年冬天回故鄉以後的十幾年光景的山居養病的生活情形。
那一年冬天咯了血，和你一道上房州去避寒，在不意之中，又遇見了那個肺病少女——是真砂子吧？連她的名字我都忘了，——無端惹起了那一場害人害已的戀愛事件，你送我回東京之後，住了一個多禮拜，我就回國來了。我們的老家在離城市有二十來裏地的翁家山上，你是曉得的。回家住下，我自己對我的病，倒也沒什麼驚奇駭異的地方，可是我痰裏的血絲，臉上的蒼白，和身體的瘦削，卻把我那已經守了好幾年寡的老母急壞了，因為我那短命的父親，也是患這同樣的病而死去的。於是她就四處的去求神拜佛，采藥求醫，急得連粗茶淡飯都無心食用，頭上的白發，也似乎一天一天的加多起來了。我哩！戀愛已經失敗，學業也已中輟了，對於此生，原已沒有多大的野心，所以就落得去由她擺布，積極地雖盡不得孝，便消極地盡了我的順。初回家的一年中間，我簡直門外也不出一步，各色各樣的奇形的草藥，和各色各樣的異味的單方，差不多都嚐了一個遍。但是怪得很，連我自己都滿以為沒有希望的這致命的病症，一到了回國後所經過的第二個春天，竟似乎有神助似地，忽然減輕了，夜熱也不再發，盜汗也居然止住，痰裏的血絲早就沒有了；我的娘的喜歡，當然是不必說，就是在家裏替我煮藥縫衣，代我操作一切的我那位妹妹，也同春天的天氣一樣，時時展開了她的愁眉，露出了她那副特有的真真是討人歡喜的笑容。
到了初夏，我藥也已經不服，有興致的時候，居然也能夠和她們一道上山前山後去采采茶，摘摘菜，幫她們去服一點小小的勞役了。
是在這一年的——回家後第三年的——秋天，在我們家裏，同時候發生了兩件似喜而又可悲，說悲卻也可喜的悲喜劇。第一，就是我那妹妹的出嫁，第二，就是我定在城裏的那家婚約的解除。妹妹那年十九歲了，男家是隻隔一支山嶺的一家鄉下的富家。他們來說親的時候，原是因為我們祖上是世代讀書的，總算是來和詩禮人家攀婚的意思。定親已經定過了四五年了，起初我娘卻嫌妹妹年紀太小，不肯馬上準他們來迎娶，後來就因為我的病，一擱就又擱起了兩三年。到了這一回，我的病總算已經恢複，而妹妹卻早到了該結婚的年齡了，男家來一說，我娘也就應允了他們，也算完了她自已的一件心事，至於我的這家親事呢，卻是我父親在死的前一年為我定下的，女家是城裏的一家相當有名的舊家，那時候我的年紀雖還很小，而我們家裏的不動產卻著實還有一點可觀。並且我又是一個長子，將來家裏要培植我讀書出世是無疑的，所以那一家舊家居然也應允了我的婚事。以現在的眼光看來，這門親事，當然是我們去竭力高攀的，因為杭州人家的習俗，是吃粥的人家的女兒，非要去嫁吃飯的人家不可的。還有鄉下姑娘，嫁往城裏，倒是常事，城裏的千金小姐，卻不大會下嫁到鄉下來的，所以當時的這個婚約，起初在根本上就有點兒不對。後來經我父親的一死，我們家裏，喪葬費用，就用去了不少。嗣後年複一年，母子三人，隻吃著家裏的死飯。親族戚屬，少不得又要對我們孤兒寡婦，時時加以一點剝削。母親又忠厚無用，在出賣田地山場的時候，也不曉得市價的高低，大抵是任憑族人在從中勾搭。就因這種種關係的結果，到我考取了官費，上日本去留學的那一年，我們這一家世代讀書的翁家山上的舊家，已經隻剩得一點僅能維持衣食的住屋山場和幾塊荒田了。當我初次出國的時候，承蒙他們不棄，我那未來的親家，還送了我些贐儀路肴。後來於冬假暑假回國的期間，也曾央原媒來催過完姻，可是接著就是我那致命的病症的發生，與我的學校的中輟，於是兩三年中，他們和我們的中間，便自然而然的斷絕了交往。