“長生，起來吃飯罷！”
他聽了我這一聲叫，似乎更覺得悲傷了，就放大了聲音高哭了起來；我坐倒在椅上，慢慢的慰撫了半天，他才從地上立起，與我相對坐著，一邊哭一邊還繼續的說：
“和尚，我實在對老東家不起。我……我我實在對老東家不起。
……要你……要你這樣的去燒飯給我吃。……你那幾位兄嫂，……他們……他們真是黑心。……田地……田地山場他們都奪的奪，爭的爭搶了去了……隻……隻剩了一個墳莊……和這一個神堂給你們。……我……我一想起老東家在日，你們哥兒幾個有的是穿，有的是吃……住的是……是那間大廳堂，……到現在你……你隻一個人住上這間小……小的草屋裏來，……還要……還要自己去燒飯……我……真對老東家不起……”
對這些斷續的苦語，我一邊在捏著麵包含在嘴裏，一邊就也解釋給他聽說：
“住這樣的草舍也並不算壞，自己燒飯也是很有趣的。這幾年也是我自己運氣不好，找不到一定的事情，所以弄得大家都苦。若時運好一點起來，那一切馬上就可以變過的。兄嫂們也怪他們不得，他們孩子又多，現在時勢也真艱難。並且我一個人在外麵用錢也的確用得太多了。”
說著我又記起了日間買來的那瓶威士忌酒，就開了瓶塞勸他喝了一杯，教他好振振精神，暖和一點。
這一餐主仆二人的最初的晚餐，整整吃了有四五個鍾頭。我在這中間把罐頭一回一回的熱了好幾次，直到兩人喝了各有些微醉，話到傷心，又相對哭了一陣之後，方才罷休。
第二天天末又起了寒風，我們睡到八點多鍾起來，屋前屋後還滿映著濃霜；洗完了手臉，煮了兩大杯咖啡喝後，長生說要回去了，我就從箱子裏取出一件已經破舊的黑呢鬥篷來，教他披，要他穿上了回去。他起初還一定不肯穿著，後來直等我自己也拿了一件大氅來穿上之後，他才將那件舊鬥篷搭上了肩頭。
關好了門窗，和他兩人走出來，走上了虹橋路的大道。同刀也似的北風吹得更猛了，長生到這裏才把鬥篷扯開，包緊了他那已經是衰老得不堪的身體。搭公共汽車到了徐家彙車站，正好去杭州的快車也就快到了。我替他買好了車票，送他上月台之後，他就催我快點回到那小屋裏去，免得有盜賊之類的壞東西破屋進去偷竊。我和他說了許多瑣碎的話後，回身就想走了，他又跑近了前來，將我那件大氅的皮領扯起，前後替我圍得好好，勉強裝成了一臉苦笑對我說：
“你快回去罷！”
我走開了幾步，將出站台的時候，又回過來看了一眼，看見他還是身體朝著了我俯頭在擦眼睛。我遲疑了一會，忽兒想起了衣服袋裏還擱在那裏的他給我的那封厚信，就又跑了過去，將信從袋裏摸了出來，把用黃書紙包好的那張五圓紙幣遞給他說：
“長生！這是你寄給我的。現在你總也曉得，我並不缺少錢用，你帶了回去罷！”
他將擱在眼睛上的那隻手放了下來，推住了我捏著紙幣的那隻右手，呐呐的說：
“我，我……昨天你給我的我還有在這兒哪！”
抬頭向他臉上瞥了一眼，我看見有兩行淚跡在他那黃黑的鼻坳裏放光，並且嘴角上他的那兩簇有珠滴的黃胡子也微微地在寒風裏顫動。我忍耐不住了，喉嚨頭塞起了一塊火熱的東西來，眼睛裏也突然感到了一陣酸熱。將那包厚紙包向他的手裏一擲，輕輕推了他一下，我一側轉身就放開大步急走出了車站。“長生，請你自己珍重！”我一邊閉上了眼睛在那裏急走，一邊在心裏卻在默默的祝禱他的康健。
原載一九二八年十二月二十日《大眾文藝》第四期