絕大的一輪旭日從東麵江上冉冉地升了起來，江麵上浮漾在那裏的一江朝霧，減薄了幾分濃味。澄藍的天上疏疏落落，有幾處隻淡灑著數方極薄的晴雲，有的白得象新摘的棉花，有的微紅似美婦人臉上的醉酡的顏色。一縷寒風，把江心的霧網吹開，白茫茫的水麵，便露顯出三兩隻葉樣的漁船來。朝陽照到，正在牽絲舉網的漁人的麵色，更映射得赭黑鮮明，實證出了這一批水上居民在過著的健全的生活。
昨晚上剛從遠道歸來，晚飯的時候陪他母親喝酒，卻醉到了好處，雖然有點動了傷感，但隨後終究很舒適地熟睡了一晚的文樸，這時候也曷亨曷亨地在厚棉被裏喀醒了。他全身抽動著喀了幾聲，向枕邊預備在那裏的痰盒內吐了一口帶血帶灰的粘重的濃痰，慢慢伸出手來把一麵的帳子鉤起，身體往上一移，將腰部斜靠上了床頭安置著的高枕，從高樓上臨江的那扇玻璃窗裏，拋眼向外麵一望，就看見了一幅兒時見慣，但有多年不曾看到的，和平美麗的，初冬江上的故裏清晨的朝景。
“啊啊！……”
不由自主地發了這一聲也象是喀後的餘波，也象是美景的激賞的感歎詞之後，那一臉悲涼的微笑，又在他的油膩得很厚的臉上呈露了出來。
“踏遍中華窺兩戒，無雙畢竟是家山！”
靜看了一會，帶著嗬欠，微微地擁鼻哼了兩聲，他的肩上就披上了那套蓋在被上的絮袍夾襖，從絮袍袋裏他又摸出了一支吉士牌煙卷來點火吸上。
將上半身靠向了床欄，呆瞪著兩眼，長長地把煙呼了一口，又慢慢地尖著嘴向前麵舒的吐出了一口白色的煙氣，他的朦朧的心裏，無端竟釀起了一陣極平靜極淡漠的傷痛的哀感。不過你若問他，這究竟是為了什麼，那這時候怕連他自己，也不能夠直截了當地說出他所以要傷痛的原因來。使他傷痛的原因，似乎是很多很多。自從他有記憶以來，一直到今朝挨著病醒轉在故鄉的臥床上的此刻為止，二十七八年間，他所遭遇著的，似乎隻是些傷痛的事情的連續。他的腦裏，心裏，鋪填在那裏的，似乎隻是些悲哀的往事的回思。但是這些往事，都已升華散淨，凝成了極純粹，極細致的氣體了。表麵上包裹在那裏的，隻有一層渾圓光滑，象包裹在烏雞白鳳丸之類的丸藥外麵的薄薄的蠟衣。這些往事，早已失去了發酵，沸騰，噴發，爆裂的熱力了；所以表麵上流露著的隻是沉靜，淡漠，和春冰在水麵上似的絕對的無波。他的這時候的內心心狀，天上地上，實在也隻有他一個人知道。若有第二個人出來，向他動問，問他“你是在傷痛麼？”的時候，說不定他竟會含笑而不言，搖著頭，睜著眼，心裏很滿足似地否認你這問話的無根的。可是當他把第一口煙吸進又吐出的中間，他的心裏卻確在朦朧地，沉寂地，感觸著傷感。
慢慢地長籲出了這第一口煙氣之後，那枝鬆鬆卷著的吉士牌卻在他右手的食指和中指之間停駐了好一會，一截芝麻色的煙灰無聲地掉在他的褥上了。重新將右手舉起，深沉地又吸進第二口的時候，一陣狂喀，卻忽然間逆煙冒出，衝破了他的周圍的靜默。
睡在後房的他的老母，這時候早已尋聲而至，篤篤的走進了他的臥室。
“樸！你怎麼會喀得如此之凶？聽說你在吐血，現在可有血喀了出來？”
今天早晨的她的這柔和的問語，聽起來卻滿含著無限的愛惜之情。——嗬嗬，母子終究還是母子——一邊還在喀著，一邊已在腦裏這樣想到的時候，他的漲紅的臉上，卻早已縱橫流滿了因狂喀而出來的眼淚。
“曷赫——曷赫——娘！ ——曷赫——不，——不——不要緊的。——我——我——因為現在抽了一口煙。——煙——本來是不該抽的。——昨天晚上，在火車上無聊不過，向茶房買了這一包，以後想不再抽了。”