江上太陽西斜了，輪船在一條石砌的碼頭上靠了岸。文樸跟著幾個似乎是東梓關附近土著的農民上岸之後，第一就問他們，徐竹園先生是住在哪裏的。
“徐竹園先生嗎？就是那間南麵的大房子！”
一個和他一道上岸來的農民在岸邊站住了，用了他那隻蒼老曲屈的手指，向南指點了一下。
文樸以手遮著日光，舉頭向南一看，隻看出了幾家疏疏落落的人家和許多樹葉脫盡的樹木來。因稻已經收割盡了，空地裏草場上，隻堆著一堆一堆的幹稻草在那裏反射陽光。一處離埠頭不遠的池塘裏，遊泳著幾隻家畜的鴨，時而一聲兩聲的在叫著。池塘邊上水淺的地方，還浸著一隻水牛，在水麵上擎起了它那個兩角崢嶸的牛頭，和一雙黑沉沉的大眼，靜靜兒的在守視著從輪船上走下來的三五個行旅之人。村子裏的小路很多，有些是石砌的，有些是黃泥的，隻有一條石板砌成的大道，曲折橫穿在村裏的人家和那池塘的中間，這大約是官道了。文樸跟著了那個剛才教過他以徐先生的住宅的農夫，就朝南順著了這一條大道走向前去。
東梓關的全村，大約也有百數家人家，但那些鄉下的居民似乎個個都很熟識似的。文樸跟了農夫走不上百數步路，卻聽他把自那裏來為辦什麼事去的曆史述說了一二十次，因為在路上遇見他的人，個個都以同樣的話問他一句，而他總也一邊前進，一邊以同樣的話回答他們。直到走上了一處有四五條大小的叉路交接的地方，他的去路似乎和文樸的不同了，高聲一喊，他便喊住了一位在一條小路上慢慢向前行走的中老農夫，自己先說了一遍自何處來為辦什麼事而去的曆史，然後才將文樸交托了他，托他領到徐先生的宅裏，他自己就順著大道，向前走了。
徐竹園先生的住宅，果然是近鄰中所少見的最大的一所，但牆壁梁棟，也都已舊了，推想起來，大約總也是洪楊戰後所築的舊宅無疑。文樸到了徐家屋裏，由那中老農夫進去告訴了一聲，等了一會，就走出來了一位麵貌清秀，穿長衫作學生裝束的青年。聽取了文樸的自己介紹和來意以後，他就很客氣地領他進了一間光線不十分充足的廂房。這時候雖則已進了午後，可是門外麵的晴冬的空氣，幹燥得分外鮮明，平麵的太陽光線，也還照耀得輝光四溢，而一被領進到了這一間分明是書室兼臥房的廂房的中間，文樸覺得好象已經是寒天日暮的樣子了。廂房的三壁，各擺滿了許多冊籍圖畫，一麵靠壁的床上陳設著有一個長方的紫檀煙托和一盞小小的油燈。文樸走到了床鋪的旁邊，躺在床上剛將一筒煙抽完的徐竹園先生也站起來了。
“是文先生麼？久仰久仰。令堂太太的身體近來怎麼樣？請躺下去歇歇吧，輪船裏坐得不疲乏麼？彼此都不必客氣，就請躺下去歇歇，我們可以慢慢的談天。”
竹園先生總約莫有五十歲左右了，清臒的麵貌，雅潔的談吐，絕不象是一個未見世麵的鄉下先生。文樸和他夾著煙盤躺下去後，一邊在看他燒裝捏吸，一邊也在他停燒不吸的中間，聽取了許多關於他自己當壯年期裏所以要去學醫的由來。
東梓關的徐家，本來是世代著名的望族，在前清嘉道之際，徐家的一位豪富，也曾在北京任過顯職，嗣後就一直沒脫過科甲。竹園先生自己年紀輕的時候，也曾做過救世拯民的大夢，可是正當壯年時期，大約是因為用功過了度，在不知不覺的中間，竟爾染上了吐血的宿疾，於是大夢也醒了，意誌也灰頹了，翻然悔悟，改變方針，就於求醫采藥之餘，一味的看看醫書，試試藥性，象這樣的生活，到如今已經過了二十多年了。
“就是這一口煙……”
徐竹園先生繼續著說：
“就是這一口煙，也是那時候吸上的。病後上的癮，真是不容易戒絕，所以我勸你，要根本的治療，還是非用藥石不行。”