死去元知萬事空，但悲不見九州同。
王師北定中原日，家祭無忘告乃翁！
這是南宋愛國詩人陸放翁（遊）臨終《示兒》的詩，直到現在還傳誦著。讀過法國都德的《柏林之圍》的人，會想到陸放翁和那朱屋大佐分享著同樣悲慘的命運；可是他們也分享著同樣愛國的熱誠。我說“同樣”，是有特殊意義的。原來我們的愛國詩並不算少，汪靜之先生的《愛國詩選》便是明證；但我們讀了那些詩，大概不會想到朱屋大佐身上去。這些詩大概不外乎三個項目。一是忠於一朝，也就是忠於一姓。其次是歌詠那勇敢殺敵的將士。其次是對異族的同仇。所謂“非我族類，其心必異”。第二項可能隻是一姓的忠良，也可能是“執幹戈以衛社稷”的“國殤”。說“社稷”便是民重君輕，跟效忠一姓的不一樣。《楚辭》的《國殤》所以特別教人注意，至少一半為了這個道理。第三項以民族為立場，範圍便更廣大。現在的選家選錄愛國詩，特別注意這一種，所謂民族詩。社稷和民族兩個意念湊合起來，多少近於我們現在所說的“國家”，但“理想的完整性”還不足；若說是“愛國”，“理想的完美性”更不足。顧亭林第一個說出“天下興亡，匹夫有責”這警句，提示了一個理想的完整的國家，確是他的偉大處。放翁還不能有這樣明白的意念，但他的許多詩，尤其這首《示兒》詩裏，確已多少表現了“國家至上”的理想；所以我們才會想到具有近代國家意念的朱屋大佐身上去。
放翁雖做過官，他的愛國熱誠卻不僅為了趙家一姓。他曾在西北從軍，加強了他的敵愾；為了民族，為了社稷，他永懷著恢複中原的壯誌。這種壯誌常常表現在他的夢裏；他用詩來描畫這些夢。這些夢有些也許隻是晝夢，睜著眼做夢，但可見他念茲在茲，可見他怎樣將滿腔的愛國熱誠理想化。
《示兒》詩是臨終之作，不說到別的，隻說“北定中原”，正是他的專一處。這種詩隻是對兒子說話，不是甚麼遺疏遺表的，用不著裝腔作勢，他盡可以說些別的體己的話；可是他隻說這個，他正以為這是最體己的話。詩裏說“元知萬事空”，萬事都擱得下；“但悲不見九州同”，隻這一件擱不下。他雖說“死去”，雖然“‘不見’九州同”，可是相信“王師”終有“北定中原日”，所以叮囑他兒子“家祭無忘告乃翁”！教兒子“無忘”，正見自己的念念不“忘”。這是他的愛國熱誠的理想化，這理想便是我們現在說的“國家至上”的信念的雛形，在這情形下，放翁和朱屋大佐可以說是“同樣”的。過去的詩人裏，也許隻有他才配稱為愛國詩人。
辛亥革命傳播了近代的國家意念，“五四”運動加強了這意念。可是我們跑得太快了，超越了國家，跨上了世界主義的路。詩人是領著大家走的，當然更是如此。這是發現個人發現自我的時代。自我力求擴大，一麵向著大自然，一麵向著全人類；國家是太狹隘了，對於一個是他自己的人。於是乎新詩訴諸人道主義，訴諸泛神論，訴諸愛與死，訴諸頹廢的和敏銳的感覺——隻除了國家。這當然還有錯綜而層折的因緣，此處無法詳論。但是也有例外，如康白情先生《別少年中國》，郭沫若先生《爐中煤（眷念祖國的情緒）》等詩便是的。我們願意特別舉出聞一多先生；抗戰以前，他差不多是唯一有意大聲歌詠愛國的詩人。他歌詠愛國的詩有十首左右；《死水》裏收了四首。且先看他的《一個觀念》：
你雋永的神秘，你美麗的謊，
你倔強的質問，你一道金光，
一點兒親密的意義，一股火，
一縹縹緲的呼聲，你是什麼？
我不疑，這因緣一點也不假，
我知道海洋不騙他的浪花。
既然是節奏，就不該抱怨歌。
啊，橫暴的威靈，你降伏了我，
你降伏了我！他絢縵的長虹——
五千多年的記憶，你不要動，
如今我隻問怎樣抱得緊你……
你是那樣的橫蠻，那樣的美麗！
這裏國家的觀念或意念是近代的；他愛的是一個理想的完整的中國，也是一個理想的完美的中國。
這個國家意念是抽象的，作者將它形象化了。第一將它化作“你”，成了一個對麵聽話的。“五千多年的記憶”，這是中國的曆史。“抱得緊你”就是“愛你”。怎樣愛中國呢？中國“那樣美麗”，“美麗”得像“謊”似的。它是“親密的”，又是“神秘”的，怎樣去愛呢？它“倔強的質問”為什麼不愛它，又“縹緲的”呼喊人去愛它。我們該愛它，浪花是該愛海的；難愛也得愛，節奏是“不該抱怨歌”的。它“絢縵”得可愛，卻又“橫暴”得可怕；愛它，怕它，隻得降了它。降了它為的愛，愛就得抱緊它。