序
這本小書收集的可以說都是一些書評和譯稿。我是研究文學的，這些文字討論的不外乎文學與語言，尤其是中國文學與中國語言。我在大學裏教授中國文學批評和陶淵明詩、宋詩等。這些書評可以見出我的意見，夠不夠“心得”，我不敢說，但總是自己的一些意見。因為研究批評和詩，我就注意到語言文字的達意和表情的作用。這裏說“達意”和“表情”，因為照現代的看法，達意和表情可以分為兩種作用，不該混為一談。我們說達意，指的是字麵或話麵；說表情，指的是字裏行間或話裏有話。書評中論“曆史在戰鬥中”，論“生活的方法”，論“修辭學的比興觀”，譯文中論“調整語調”，都是取的這個角度，這個分析語義的角度。
中國語達意表情的方式在變化中，新的國語在創造中。這種變化的趨勢，這種創造的曆程，可以概括的稱為“歐化”或“現代化”。《新的語言》這篇論文和《中國文學用語》這篇譯文，都是討論這問題的。《新的語言》曾引起呂叔湘先生的長篇討論；承他指正的地方，這裏已經改過了。討論歐化，自然不能忽略中國語言的特性；王了一先生的《現代中國語法》最能表見這些特性，我的序文是他全書提要的說明。日本語雖然跟我們的不同係，但他們借用漢字甚多，和我們的關係相當密切，他們語言的發展，足以供我們參考的地方不少；即如歐化問題，他們就差不多跟我們一樣。所以這裏也收了幾篇讀書筆記。
譯文中《回到大的氣派》可以看出時代的動向，不但是一國的動向，恐怕是全世界的動向罷？這裏所主張的，也可以說是為人生的文學。將這篇譯文和《短長書》裏所敘的我們文壇的現勢對照起來，也許很有趣味。《靈魂工程師》是蘇聯文壇的報道，雖然簡單，卻能得要領，說的也是為人生而文學。
原作者的態度似乎夠客觀的。
書中譯稿都用原來的題目。書評、書序、筆記等，卻都另擬了新的題目，而將原作的名稱附列在題下。這樣可以指出討論的中心和我的意旨所在，比較醒目。至於跟譯文的題式一致，倒還在其次。這本小書由於錢實甫先生的好意而集成，並由他交給名山書局印出，這裏謹向他致謝。
朱自清1946年7月，成都。