明候縣第一中學在縣城東邊，學校麵積不是很寬廣，但教學實力強大，不但是縣裏的重點中學，放在省城各區縣的中學裏，排名也是靠前的學校。
李山山學習一般，不是城關鎮的戶口，能進入一中讀書，也是因為他老爸老媽是縣供銷社的老職工，靠麵子托關係找門路才辦好的，不像王小寶，硬生生以高分數考入一中。
李山山和王小寶推著自行車在學校大門口分開，王小寶為了抄近路，往左走，直下江濱路，不進入縣城中心區，能省去不少時間。
李山山往右行，一路騎車，拐了個半圓，轉個角不遠，就可以回到家了。
一九九五年的明候縣市還不是很繁華，不時有綠色的東風汽車經過，老式的公共汽車也是不多，以自行車和摩托居多。
李山山踩得很慢，一邊觀看路上的風景，一邊回憶著夢裏的記憶，一棟棟建築，一條條道路在記憶中融合，記憶也慢慢清晰地回憶起來。
這裏，就是在夢裏自己以後十幾年生活的地方啊。
在夢中，高三畢業之後，李山山也進了供銷社做合同職工，可能是因為爸爸媽媽的原因，供銷社的人都沒怎麼欺負這個李山山這個新人，工作也很清閑。
經曆了裁員、改製，他竟然是穩穩地成了單位正式職工。
在單位上班後，越來越火的經濟建設和李山山已經沒有關係，如火如荼的城市建設也和他沒有什麼關係，白天上班，晚上下班，放假就休息，單位叔叔阿姨都開始介紹對象了，不過給推了，理由是還年輕，不急。
到了二○○○年，已經是管理人員老爸老媽為了那套二房二廳的福利房，提前內退了，一邊拿著三分一的崗位工資，一邊以下崗職工的身份開了專賣糖煙酒的小賣店。
李山山也沒那麼吃香了，調到後勤看守倉庫去了。
二十多歲年輕人，過著一杯茶，一張報紙一天的生活。
相應的工資也不高，吃吃喝喝就沒了，沒有吃過苦的李山山，有事還要朝家裏伸手。
老爸看他無所事事，花錢讓他上了附近的一個藝術學院的‘函授’，嚴令他空閑的時候去聽課、、、
太陽還在西邊掛著，李山山已經回到家了，才建了幾年的單位福利房，前後三棟，間距好，有五層高，一層有兩套房，樓外麵貼有彩色的小磁片，當時算是漂亮的了。
樓周圍築起有圍牆，形成一個小小的小區，很是整潔，圍牆邊上是搭著鐵皮，做成簡易停車棚。
由於時間還早，單位的人都還沒下班，就住在這裏的幾位老太太在空地上帶孫子孫女玩。
鎖好車，拿起後座的帆布書包，轉頭和老太太們打招呼：“錢奶奶好”、“郭奶奶好”、“孫奶奶好”。
幾個老太太笑眯眯地誇獎李山山：“好好好，建國家的大娃子真有禮貌啊。”
大姓子是大男孩的意思，當地方言。
建國就是李山山的爸爸李－建國，媽媽叫林愛群，很有時代特色的名字。
笑著和老太太告別，上到三樓，樓梯把一棟樓分隔成兩邊，左邊，三○一是他家。
右邊三○二，是單位團支部書汪阿姨家，汪阿姨有一個女兒趙芸芸，年齡比李山山還大上一年，在一中不遠的實驗中學讀高中。
男主人趙紅社也是供銷社職工，下海潮正熱的時候辦了停薪留職，搞副業去了，經常到外地出差跑生意。
兩家之所以分在同一層，是因為林愛群是單位團支部的副書記，和汪阿姨同一間辦公室，關係很是要好。
兩家的小孩不知道是什麼原因，倒沒什麼話講，見了麵都是禮貌性的打招呼。
在自己家門口微微怔了下，拿出書包裏的鑰匙，有點緊張地打開房門。
客廳裏的是21寸的索尼電視機，四四方方老款式，才買二年多，和吊扇、錄音機等眾多家俱家私一樣，都還很新。
木沙發、木茶幾、靠近廚房的餐桌在夢裏的十幾年後都還在用。
習慣性地把書包放在沙發上，李山山坐下，拍拍桌麵，輕輕地說了一聲：“我回來了。”
在縣城三年來，他一回家就會看打開電視來看，等爸爸媽媽下班回來，煮好飯菜，吃完晚飯，洗完澡才會做作業或者複習功課，十一點準時睡覺，完全是乖寶寶的的典型。
直到中考來臨才打亂了這樣的生活。
李山山在沙發上默默地坐了一下，起身走進廚房，地下菜藍裏裝有早上老媽到市場買來的青菜，雞蛋鹹魚包好了放在灶台的格子上，幾塊豆腐在大瓦盤裏用清水浸著在灶台上。
拉了張小凳子坐下，把青菜翻出來揀好放在一邊，一開始不習慣，慢慢地快了來起來，在夢中，爸媽開了小賣店後，要看店沒時間回家做飯給他吃，隻能自己動手。