他的第一反應，真的就是為什麼。
從他開始意識到自己可能是要跟嚴岫糾纏一輩子開始，他唯一沒有問過的就是為什麼。
為什麼是男人？為什麼現在才意識到？為什麼不能結婚生孩子？
他現在唯一想問的，是為什麼不可以。
為什麼不可以！
從父母家幾乎可以說是失魂落魄地回到自己家裏，卻並沒有見到想見的人。也對嘛，人在出差呢，怎麼可能那麼快就回來。
但大概也就是回到家看到滿屋冷清的那一瞬間，聞斌覺得自己跟嚴岫的關係突然就很遠了。遠到自己有點看不清嚴岫這個人了。
畢竟誰跟你的關係能比得上父母？尤其聞斌知道，自己其實在爸媽麵前是很弱氣的。這種特殊的養育之恩，在他心裏的分量太重了。
三十分鍾之後，聞斌從賓館開著車上了高速。一直在撲麵而來的黑暗空間讓他有了那麼一點快被窒息的感覺，車燈一點點衝開前邊的路。手機又開始震的時候，聞斌沒猶豫就接了下來。
最開始的，是兩個人之間延續了兩天的沉默。
“……你開著車呢？”
嚴岫那種冷冷清清的聲音實在讓人很難把他跟剛才瘋了一樣打電話過來的人聯係到一起去。聞斌甚至能聽出來他一定死皺著眉頭。
“嗯，我正在趕過去。”
“那行，你開吧，注意安全開慢點。”
“等等。”聞斌不自覺地就把車速降了下來，打著燈從超車道變到了行車道，“你能不能……先別跟我爸媽他們接觸。”
“怎麼，怕他們受不了？”
“——嚴岫，你用這種方式折磨我，有意思嗎？”
那邊一聽到這句話就閉嘴了。
然後就還是駭人的沉默，有那麼一會兒聞斌覺得自己可能真的要失去什麼了。有一會兒他真的以為，自己甚至已經沒有在高速上飆車趕路的必要和……資格了。
“聞斌……”聽筒裏邊的聲音突然惹得他一激靈，“你爸媽要是讓你跟我分了跟別人結婚，你結嗎？”
“——什麼？”
“你媽如果一門心思要你分手結婚你結嗎？”
沒人知道這句話嚴岫是怎麼問出來的。從一開始的時候，他是單方麵的，到後來，聞斌給了情感回饋。或許這回饋晚了，但分量是確確實實夠的。從那些感情回饋衝擊到嚴岫的腦子裏的那時候起，嚴岫就知道，這份感情自己死也不能辜負。
所以他直接問出來的，是你結不結婚。
聞斌深吸了好幾口氣平複心情，最後自暴自棄一樣一把把車停在了緊急停車道上。沒了引擎噪音，黑夜突然就安靜得要死，連呼吸裏最細微的差別都無所遁形。他慢慢靠在座位裏，仰著頭。
“嚴岫，你再問一遍……”
“你媽讓你分手結婚，你結嗎——”
“——我他媽不分手。”
嚴岫當時竟然真的沒站住，順著聞斌家樓道裏的牆就滑了下去。那口氣他提著，提了三天了，如今終於放鬆下來。
你能理解那種感覺嗎？
本來你以為你永遠都接受不了，但當事情發生的時候你發現你活著扛下來了，直到有一天你終於知道所有最壞的結果並不會發生的時候，你才意識到之前那種狀態其實已經差不多死過一次了。
他有父母親人，有事業，有生活，他完全可以活下去。即使最後兩人生生撞在死路上，不得不原路返回或是分道揚鑣，他也能活下去。
但是平靜下來需要多久，平複過去需要多久……這些時間量，想想都覺得太恐怖。
聞斌是在蠶食他的人生。
“聞斌，你記住，所有的路我都敢走，我都不會後悔去走。陪不陪我走是你的自由，就算你一把把我推到沼澤地裏，我也無話可說。”
“喲，是嗎。”聞斌冷笑出聲，“你嚴岫是高尚無私為愛生為愛死，但你也別太瞧不起人了。不放棄的不止你一個。”
“那就好。”
電話掛斷的時候，一個好字還沒有完整地傳過來。
嚴岫說話總會帶點懶懶的味道，聲音很有味兒，有一點自帶的共鳴和回聲。聲線透過電話傳出來多少會覺得有點平。那一句“那就好”在聞斌腦子裏吟吟繞繞晃蕩了相當久。
一直到他到達目的地，都再沒有停。