清光緒年間，中俄兩國邊貿繁榮。隨著邊境重鎮恰克圖的沒落，以山西茶商為主的生意人，逐漸進入了俄國內地建立商號。許多大城市諸如聖彼得堡、海參崴，常能見到不少東亞人的身影，但是極少有人再向俄羅斯西北部遷徙，那邊多為人跡罕至的凍原之地，越往北行越為閉塞，直到靠近北極圈的摩爾曼斯克港，才又漸複人煙。
這摩爾曼斯克是俄羅斯境內唯一的不凍海港，地處極寒之域，每逢冬季就連港灣附近的道路都是遍布冰棱，四周建築也均被堅硬的凍雪厚厚掩埋，卻唯獨灣內海麵終年碧波蕩漾，宛如半山環抱間的翡翠寶石，令那銀裝素裹的雪中城鎮，像似綠寶石掛墜的銀線鑲邊。
每逢初春，此地的太陽總落在海平麵下，天幕上北極星孤懸，無論白天黑夜都是昏暗無邊，居民們便隻能簇擁在酒館中，靠著烈酒和閑聊打發時日。港口共有三間酒館，接待的絕大多數都是本地漁民，偶有外國漁船停駐，船員之間也是多年來往，相互熟諳，由於陸路交通不便，極少有外地人到訪，任何陌生人出現都會引發港口居民的關注。
甲午年二月初八傍晚，碼頭附近的“麋鹿酒館”如同往常般的燭火喧囂，正當醉意濃酣時，忽有兩位異客推開肮髒的木門走了進來，吸引了所有人的目光。
當先進來的魁梧漢子渾身冰雪，身後跟著一位素裘老者，兩人模樣均與高鼻深目的俄國人渾然不同。那魁梧漢子踏入門內，便摘下了皮帽，順手抖落融雪，露出泛著青光的闊額頭，頸間還盤著一根粗碩油黑的大辮子。屋內捕魚為生的酒徒見其裝容奇特，不免心生詫異，交頭接耳覺得甚是驚奇。那魁梧漢子相貌凶悍，大咧咧在滿屋桌椅間中站住，左右四顧尋找起桌位來，眾人見他不像善輩，不由心生警覺，整個喧囂的酒館便漸漸安靜了下來。
漢子身後的清臒老者，身材瘦削，帶著謙遜笑容，似乎對酒館的反應早有預料。他舉止落落大方，見眾人的視線都聚集於己身，便迎著滿屋警惕的麵孔，徐徐拱手朝四周道了聲：“修海索！”這句話在俄語中，便是問好的意思。
酒館中人聽見老者能說俄語，詫異更濃，心中敵意卻少了幾分。由於老者說話帶著外邦口音，聽起來十分有趣，鄰座便有人好奇問道：“兩位是從哪裏來的？”老者用俄語答道：“我們是從數千裏之外的東方過來。”引發眾人一片驚愕聲，老者又道：“多年之前，便曾聽聞俄羅斯不凍港乃是天下奇觀，不能親眼看看，豈不是跟瞎子無異？可是今日千辛萬苦來到這裏，才發現……”老者說話戛然而止，引得四周都甚為好奇，鄰座忙問：“發現了什麼？”
老者撫須笑道：“才發現港口的天相實在是匪夷所思，趕上了這極夜的景象，我倆雖然站在這裏，卻依然什麼都看不到，還是像兩個瞎子一般！”眾人哈哈大笑，老者拍著同伴的肩膀，說道：“在下姓秦，這位看起來凶神惡煞的夥計姓佟。我一個老頭子在外遊曆，不帶一個鐵塔般的保鏢，隻怕走不出兩裏路就要被強盜剝個精光了！”眾人都笑著點頭，老者拱手環顧大家，問道：“初到貴地，打攪諸位了，聞到酒香心中垂涎，想來酒館喝上兩杯，交上幾個異國他鄉的朋友，不知可受歡迎？”
“德魯克！”酒館裏便有不少人豪爽的舉杯表示歡迎，這時角落中傳出一聲含糊不清的呐喊，側座站起一位滿臉紅光的大漢，眾人聞聲望去，隻見他搖搖晃晃爬到椅子上，朝著老者敬起酒杯，高喝幾口，滿嘴流沫的喊道：“恩達布羅，帕沙樂維奇！”這句俄語的歡迎還未喊完，便轟然醉倒在桌子上，滿地杯盤狼藉，引得周圍人一陣哄笑，整間酒館頓時重新熱鬧起來，四下杯盞交錯，猜拳喝令，燭火飄搖，再複喧囂。
酒館中間有人熱情邀請兩位落座，清臒老者微笑致謝，在桌前相互握手問候後，便與魁梧漢子坐下身來。方桌中為首的是摩爾曼斯克修船廠的老東家，名叫伊萬，性情熱烈，他叫來酒館老板，送上聖彼得堡販購的伏特加，說道：“歡迎遠道而來的客人！”
清臒老者十分感動，站起身來舉杯飲盡，引得滿桌人連聲叫好。伊萬遊曆豐富，他見老者舉止豪邁，加上俄語精通交流無礙，似乎甚為喜歡，問道：“兩位看模樣應該是契丹人？那摩爾曼斯克港這五十年來最稀罕的客人，應該就是二位了。”他所說的“契丹”便是俄羅斯對中國的習稱，並無貶低的意思。
清臒老者撫須而笑，說道：“伊萬兄弟說中了，中俄兩國比鄰而處，但風土人情卻差別極大，這次我師徒能夠不遠萬裏前來親身曆受，實再是人生一大幸事。”伊萬點頭稱是，又問起旅途見聞，老者善於言辭，說得繪聲繪色，滿桌人對彼此家鄉也都十分好奇，說起了許多風情趣事，引得旁桌客人也不時側耳傾聽，最後索性拚起桌麵坐到了一塊兒來。