伊斯德門千辛萬苦的尋出可以造成照相機上用的幹片的公式,而且做出的幹片有大公司來批發,比前此的濕片簡便得多,上回已經講過了,但是忽然有一個困難發生。什麼困難呢?就是他所做的幹片不能久藏,久藏了就沒有效驗,不能應用,這樣一來,已經批發賣出去的許多幹片,藏著預備夏天出售的,統統退了回來!伊斯德門不得不大虧其本,把退回來的統統擱起,連夜在他的小工作室裏麵趕造新貨;以應市上的需要。這樣拚命的幹去,在經濟上當然是完全白做;不過要維持信用,不得不做!

當時雖已勤苦不堪,幸而做出來的立時可用,總還算得順利。但是不久又發生一個更大的困難。又是什麼困難呢?忽然之間,他的公式不靈!造出的幹片一張都不能用!他千研究,萬研究,總莫名其妙。當時他真是一籌莫展,那種完全無望,走投無路的苦痛,真非身處其境的人不能領會。所以他自己也曾經說:“我生平所經過的艱苦困難,莫過於這一次所遇著的。”

於是他暗暗的跑到英國“紐克蘇魯”的地方,到造幹片的工廠裏麵去做工,經過煩苦,又回美國,重振旗鼓,但所得的結果總不及他從前自己所尋出的好許多。他想要解決這個難題,非更從基本科學下手不可,非研究化學利用顯微鏡考察不可。於是又經過許多煩苦,才發現須有一種特別的膠質,才有效驗。他最初碰巧用到相當的膠質,後來用著不相宜的膠質,所以公式雖同,前後的結果大異。同時有許多人聽了幹片的廣銷,也紛紛尋出一些公式,雖然不及伊斯德門的好,但是生意被他們搶去不少,所以在1884年的時候,伊斯德門的地位仍是很覺困難。

但是肯研究的人,肯進取的人,肯奮鬥的人,終究要位於更優勝的地位。往昔照相用的濕片,攜帶非常重笨累贅:後來由他改用幹片,已經比較的便當得多了,但是他還覺得不滿意。他要把照相機弄得非常簡便,要弄得隨手可以攜帶,要拍的時候隻要隨手壓一下就行。往昔所用的片子,無論是濕片或是幹片,總 是玻璃片,他想要達到他理想中的簡便照相機,非想法廢去呆笨的玻璃不可,他於是大用其化學的試驗工夫,做了無數次的試驗,千辛萬苦,發明現在“柯達”照相機中所用的薄膜的片子;這種片子透亮薄軟,可以卷藏的。這種重要發明的薄膜片子,不但替照相機開一個新紀元,而且影戲片子全靠有這種軟片。伊斯德門剛發明了這種軟片的時候,電學大家愛迪生正在研究電影的發明事業,聽見伊斯德門先有了軟片的發明,立刻和他接洽,就用他所發明的軟片。現在電影事業遍世界了!我們看電影的時候,不要忘記愛迪生,也不要忘記伊斯德門,他們倆真可稱“相得益彰”,在人類生活上做了愉快的有用的貢獻。天下事“苦盡甘來”,伊斯德門既發明了透明軟片,隨後的逐步勝利,不言而喻。現在“柯達”的名詞,各國文字裏差不多成了通用的名詞,美國路赤斯得的柯達照相機廠規模宏大,內有百餘幢大屋,直接從事工作的人近三萬,為全世界實業大中心點之一。

他所發明的東西是有益於全世界人類生活的東西。他是極窮出身的,現在他卻要把所得的萬萬金圓以上的資財,盡量捐做社會公益的事業,不以自私,這一點尤其使人佩服。

(原載1927年8月21日、28日《生活周刊》第2卷第42、期、43期)