然不屬於這個群體，他有著別一樣的選擇，他別開一個研究蹊徑，因而展現別一道風景。
錢穀融先生說：“我素不諱言我是一個為藝術而藝術派。”在談到自己的學術淵源時，他也這樣直言：“40年代我服膺唯美主義”，“我學生時代受的是自由主義教育，最敬慕高人逸士的光風霽月的襟懷”，並且具體指明：“以現、當代中國人而論，除魯迅外，周作人和朱光潛的影響是相當大的。”———這顯然是現代文學與研究的另一個傳統。
生的“無論處在什麼樣的境地裏，都能保持從容自在，悠遊沉浸於自己的所好之中”的生命狀態，和忠實於學術，為學術而獻身的精神，都是錢穀融先生其人、其學術最有魅力、最具啟發性之處，我也是“雖不能至，心向往之”的。
因此，我在讀《書簡》，進而閱讀錢穀融先生時，最為關注的，自然是融為一體的兩個側麵，即其“人”與其“學”。而且我欣喜地發現，錢先生在“為人”與“治學”兩方麵，都自有其“道”：這是一位真正的“有道之人”。
（一）為人之道
錢穀融先生這樣說：“我一向很重視人品，平日總是要求自己的學生必須是一個正直的人，一個真誠的人。”在錢先生心目中，人比之文與學，是更基本的，人立才能宏文言學，而且立人應該滲透於學文、論學的全過程之中。
他自己就是這樣。《書簡》裏的每一頁、每一行背後，都有人，處處閃現先生的人格魅力；他是以身說法，告訴收信人（大多數都是他的學生）該如何做人。我一邊讀《書簡》一邊回味：先生是怎樣一個人？他究竟在哪些方麵吸引了我和莘莘學子？
愛美之人的赤子之心
我首先注意到的是先生的自我描述：“我愛美，遇到美麗靈秀的事物，就會馬上清醒起來。所以我好遊山玩水，倒不是特別鍾情山水，而實在是因為我們這個人間，美麗的人和事未免太少了些”，“我無能而又懶惰，卻留戀風景，愛好一切美麗的事物。《世說新語》載謝安曾有‘眼往屬萬形，萬形來入眼否’的疑問。而我則是個專等‘萬形來入眼’的懶漢。但求哂而憐之”④，“但有愛美之④錢穀融：《致胡家才（1995年9月14日）》，《閑齋書簡》，頁338。
錢穀融：《致陳炳熙（1989年10月2日）》，《閑齋書簡》，頁255。
錢穀融：《致梅笑棣（2002年8月15日）》，《閑齋書簡》，頁449。
錢穀融：《致尤今（2001年4月25日）》，《閑齋書簡》，頁361。
心，為了美（藝術的，人生的），可以付出自己寶貴的心力”。
很難想象，這些話是從一位耄耋老人的筆尖汩汩流出；曆經磨難，還如此完整地保留了愛美之心：這都令人感動。我也因此明白：為什麼在《書簡》裏，隻要談到女性，孩子，和大自然，錢先生的文字，就特別動情，格外有靈性：在他心目中，這都是宇宙、人間最美的生命；而他自己，也正是徜徉其間，同樣美麗而純淨的赤子。因此，當美學家魯樞元評論說：“錢穀融先生一生評人論文始終堅持的標準，概而言之，也就是這個天真誠摯的赤子之心”，“究其底裏，是因為評論者本人就擁有一片赤子之心”，先生情不自禁地連讚“深得我心”，就一點也不奇怪了。
更值得注意的，是魯樞元的如下分析：“赤子之心”恰恰是奠定了錢穀融先生學術地位的《論“文學是人學”》一文的核心概念，這是一種“頗具自然色彩的人性論”，強調“人道與天道、藝術與自然”的滲透；錢穀融先生不僅作理論的倡導，更是“身體力行，一以貫之”，這樣的理論與生命實踐，在人和自然關係遭到破壞的今天，更顯示出其活力，並“將注定是常青的”④：魯樞元確實不愧為錢穀融先生的“知音”。
有情有禮真君子
當讀到錢先生書信中的情不自禁的傾訴，我真的被感動了，眼睛也濕潤了———你知道，我也是一個感情十分脆弱的人，你的溫厚，你的誠摯，你對我的深情厚誼，使我激動不已，簡直有點難以負荷。甚至想立刻趕到濰坊來，與你相會，麵傾積愫。或者請你來上海，在我這裏小住，把④錢穀融：《致萬燕（1999年2月17日）》，《閑齋書簡》，頁389。
魯樞元：《“文學是人學”的再探討———在生態文藝學的語境中》，文收《閑齋書簡》，頁131。
錢穀融：《致魯樞元（2000年3月9日）》，《閑齋書簡》，頁124。
魯樞元：《“文學是人學”的再探討———在生態文藝學的語境中》，文收《閑齋書簡》，頁130、134。
酒暢談。但稍一冷靜，就覺得這些都太不現實。天寒路遠，彼此都不是毫無牽掛的人，怎麼能說來就來，要走就走呢？還是待來年春秋佳日，有方便的機會時再說吧。”