你是在用你的全身心在擁抱我、理解我，你真是我的知己。我一麵讀著，一麵有一種難以遏製的衝動，想立刻趕到平頂山來，立刻與你把晤，同你一同歡笑，一同哭泣。我是個衝動型的，膚淺而易受感動。我已是七十多歲的老人了，感情脆弱，甚至顯得很幼稚，這也是無可奈何的事！④我今年八十三歲了，想不到心靈還是這樣脆弱易感。⑤但就是這老人的“衝動”、“膚淺”、“易受感動”、“脆弱”、“幼稚”，觸動了我們心靈最柔軟的部分，讓我們羨慕不已，更讓我們羞愧不已！
這樣的真情，人間稀有，我們早已失落了！
錢先生說：“我一直忙，不是為名為利，而是為情。”⑥———“為情”而忙，“為情”活著：這是怎樣的人生，這是怎樣的生命境界！足以羞煞我們這些終日奔走於名利場，還洋洋自得者！
“頗為失禮”，連忙寫信請求原諒。因為到外地開會，讓來訪的朋友撲了空，又沒有及時回信，錢先生感到“失禮之至”，又寫信致歉。給一位在會議上剛認識的朋友寄贈書，因為是按照會議的通訊錄寫的，把姓寫錯，深感失禮，趕緊寫信表示“萬分抱歉”。約請老朋友參加學生答辯，沒有得到回應，因對方的失禮而大怒，去信嚴厲譴責，在老友誠懇“檢討”以後，不但“前氣全消”，而且“轉覺無限惶愧”，反過來為自己的失禮而請求“饒恕則個”了。④等等等等。錢先生如此行事，完全出於自然；而我讀來卻頓生慚愧：因為我也遇到過類似的事情，卻從不覺得失禮，更不用說道歉了。這就是差距：錢穀融先生那一代人，尊重他人，彬彬有禮，已經融入生命，成為習慣與本能，而我們呢，早已經不知“禮”為何物了。
難怪錢先生要發出感歎：“舉世滔滔”，“君子”難得了。⑤“散淡”的深意錢先生將他的散文集命名為《散淡人生》，自是對他的人生之路、為人之道的一個概括，因此他說“其中確藏著我自己”。⑥而在我看來，這“散淡”二字，是大有深意的。
於是，就注意到錢先生的這句話：“隻有真正做個散淡人，才能還你自由身。”⑦———他之所以以“散淡”自處，是要追求生命的“自由”。
而在現實社會、人生中，人卻受到種種束縛，有著種種障蔽，需要衝破與解除。在這個意義上，“散淡”即是錢先生的破障解蔽之舉。
為一種處世方式，正像為了止痛而求助於鴉片，不想卻因此而嗜毒成癮，貽害終身。”———這話說得非常沉重，背後是一部血淋淋的曆史，心靈史。錢先生說他因此而“很受莊子‘以天下為沉濁，不可與莊語’的影響，一切都隻是敷衍，應對而已”。以退避而求自保，這讓我們想起了魯迅、王瑤都討論過的魏晉文人的選擇：這裏確實是存在著一個精神傳統的譜係的。
錢先生在談到自己“懶入骨髓”時，還說了一句話：“我還算豁達，淡於名利，與人無爭，因此也少有無謂的煩惱。”這也是看透人生之言：世間多少文人、學者為名韁利鎖所縛，不能掙脫；而許多人更是沉迷其中，不想自拔，這是最可怕、可悲的。在錢先生看來，這都是庸人自擾：人本應該是“聽命於心去過活”④，在“優遊沉浸於自己的所好”之中，“體味和享受孔顏樂處”，尋求生命的愉悅和意義的⑤。所謂“淡泊自守”⑥就是守住這人的本性、本色，切不可為名利熏心失性。
與追名逐利相聯的，還有急功近利：這也是束人之網。錢先生因此而一再勸誡年輕人：“做學問，做人，都不爭一時，一事”⑦，“學問之事，是急不得的，就像做人一樣”⑧，“務其遠者、大者，不要為流俗之見所左右”⑨，“遇事望沉著從容一些：‘一切都將成為過去！’”瑏瑠。這不僅要有遠大的胸襟，“風物長宜放眼量”
的眼光，更要尊重事物與人性的自然發展，“一切聽其自然”，決不強其所難瑏瑡，“但求任情適性”，也決不為難自己瑏瑢。
需一臉孔正經，無關宏旨處不妨隨和些，一切任情適性可也。”在另一封信裏，錢先生還談到“人為了生存，斷難絕對不作妥協、遷就之舉”，當然也“要有個限度”。這裏談“隨和”、“妥協”、“遷就”，其實就是承認人的本性有軟弱的一麵，強調人與人關係中的“人情味”，都是“任情適性”；而道學家的尖刻苛求正經，恰恰是對人的天性、本色的扭曲，而失性違本，即為失自由。
錢先生對學生還有一個告誡：“一切隻要用平常心來對待，按常情常理來待人接物，你就自然不管麵臨怎樣的局麵，都能處之坦然。”值得注意的，是錢先生特別強調要以平常心看待自己，不要“自視太高”。這涉及一個更大的問題：人不能正確地認識、估量自己，不正視自己人性的弱點，不承認自我的局限，這也是一種遮蔽，而這樣的自蔽不容易自覺，也就更需警惕。錢先生是有自知之明的，他的清明理性首先是對著自己的。他一再說“我素庸陋”，④自己“實在既無能又懶惰”⑤，文章寫得少，也不能完全歸於“時代的嚴酷”⑥。正是這些坦誠直言，讓我們看清：錢先生不但沒有戰士型學者通常有的英雄氣，也沒有為藝術而藝術、為學術而學術的學者難免的才子氣，盡管有很高的才情，卻很少炫才逞能，這是極為難得的。錢先生因此提出了“謙恭自處”⑦、“收斂克己”⑧的為人處世原則，並且時刻警惕人們把自己放到火上烤，不斷呼籲、請求：“務望‘手下留情’，切勿把我所不配承受的桂冠戴到我的頭上。”⑨———這既是一種清醒，更是一種明智，錢先生最看重的，是自己思想與行動的自由，而不是那些浮名虛位：他決不願為名聲、地位所累。