何其芳
何其芳（1912—1977），原名何永芳，四川萬縣人。為“漢園三詩人”之一，1936年，他與卞之琳、李廣田的詩歌合集《漢園集》出版。同年，出版個人散文集《畫夢錄》。何其芳的散文創作具有獨特的風格，“追求著純粹的柔和，純粹的美麗”，常采用“獨語”的調式，吟哦著孤獨與寂寞的情調，感情細膩，想象奇特，文字絢麗纏綿。其散文名篇有《夢後》、《岩》、《黃昏》、《雨前》等。抗戰後，何其芳的散文風格有很大變化，日趨樸素自然。
馬蹄聲，孤獨又憂鬱地自遠至近，灑落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古舊的黑色馬車，空無乘人，紆徐地從我身側走過。疑惑是載著黃昏，沿途散下它陰暗的影子，遂又自近至遠地消失了。
街上愈荒涼。暮色下垂而合閉，柔和地，如從銀灰的歸翅間墜落一些慵倦於我心上。我傲然，聳聳肩，腳下發出淒異的長歎。
一列整飭的宮牆漫長地立著。不少次，我以目光叩問它，它以叩問回答我：
——黃昏的獵人，你尋找著什麼？
狂奔的猛獸尋找著壯士的刀，美麗的飛鳥尋找著牢籠，青春不羈之心尋找著毒色的眼睛。我呢？
我曾有一些帶傷感之黃色的歡樂，如同三月的夜晚的微風飄進我夢裏，又飄去了。我醒來，看見第一顆亮著純潔的愛情的朝露無聲地墜地。我又曾有一些寂寞的光陰，在幽暗的窗子下，在長夜的爐火邊，我緊閉著門而它們仍然遁逸了。我能忘掉憂鬱如忘掉歡樂一樣容易嗎？
小山巔的亭子因暝色天空的低垂而更圓，而更高高地聳出林木的蔥蘢間，從它我得到仰望的惆悵。在渺遠的昔日，當我身側尚有一個親切的幽靜的伴步者，徘徊在這山麓下，曾不經意地約言：選一個有陽光的清晨登上那山巔去。但隨後又不經意地廢棄了。這沉默的街，自從再沒有那溫柔的腳步，遂日更荒涼，而我，竟惆悵又怨抑地，讓那亭子永遠秘藏著未曾發掘的快樂，不敢獨自去攀登我甜蜜的想象所縈係的道路了。
一九三三年初夏
（選自《畫夢錄》，上海文化生活出版社，1936年7月版）