公元一九九九年三月十九日，農曆二月初二，龍抬頭。
西川省陵縣文華鎮，一條雙向四車道的公路，一頭連接著縣城，一頭連接著省城。道路兩側是鱗次櫛比高高矮矮的樓房。有搬遷出老街的車站、鎮政府、鎮衛生院、稅務所等等公家單位；也有先富起來的一撥人買了三分五分，一畝半畝地皮自建的民房。鎮教育辦公室的集資房就位於這條沿大件路而建的新街的東頭，門牌號是文華鎮上街2號。
兩棟六層樓房沿公路並排而立。一層是鋪麵，二三四五六樓是公寓。樓與樓之間是大門，進門之後是一個占地七八畝的大院子，被一圈圍牆包著。院子很空，隻在東邊有一排簡易板房，應該是建樓時的工人住房，上麵還殘存著“施工單位某某某某公司、項目經理某某某、監理單位某某某局”的字樣。
讓我們的鏡頭從空蕩蕩的院子移開，向左，進入南邊那棟樓的四層。空空的樓道很寬。（完全不像現在的樓房，開發商似乎認為中國人正在鬧饑荒，個個骨瘦如柴——樓道要多窄有多窄：兩個瘦子通過？OK，沒問題。一個胖一個瘦？慢點。兩個大男人？拜托，先回轉角會車）左邊的防盜門上有一張白紙，上麵用毛筆寫著“四0一”三個字。大概是整棟樓沒有樓層和房間號，這家房子的主人隻好自己動手了。
鏡頭越過牢固的防盜門，進入房主人自封的401室——因為我們不知道對麵房子的主人會不會承認自己是402室。進門左邊是一個放鞋的架子，架子上放著兩雙回力球鞋，兩雙皮鞋，一雙旅遊鞋。架子頂上沒有放鞋，放了個籃球。右邊大概是客房，不大。繼續向前，進入客廳，有四十個平方左右。客廳另一麵是廚房和衛生間。再向前，過道左邊麵向窗外鄉村田野的是主臥，有床，一個黃色寶麗板的四門衣櫃，一個梳妝台靠著窗。右邊是次臥，也是一個衣櫃，床，梳妝台，但多了一個書架。次臥的家具看起來都還是新的，白色。書架上的書有文學類的，什麼泰戈爾的《飛鳥集》，《莎士比亞四大悲劇》，《源氏物語》，《安娜，卡列尼娜》，《聊齋誌異》，《史記》，《王小波作品集》·····等等；也有一些雜誌，有《小說月報》，《啄木鳥》等文學類的，也有中國籃協出版的《籃球》，居然還有金融類的《財經》——看得出來，這些書籍的主人是個愛好廣泛的家夥。
一張一米八的雙人床，兩個床頭櫃。右邊的床頭櫃上麵擺著一把剪刀，一把發梳，一把滾梳，一把排骨梳。左邊的櫃子上是兩本書，一本路遙的《平凡的世界》，一本餘秋雨的《文化苦旅》。床上的薄被裏裹著一個人，從露出來的膀子和染了一撮黃毛的短發來看，是個二十來歲的年輕男子，未婚。
床上的男子似乎在做夢，呼吸急促，咬呀切齒。二月的天氣裏，竟然有汗水從臉上、脖子上冒出，似乎遇到了什麼恐怖的事情。
“不要——！”年輕男子不知道在夢境裏遇到了什麼，竟然真的喊了出來。也許是喊聲把自己從夢境裏拉了出來，話音剛落，年輕男子呼地坐了起來，大口喘著氣，瞪著雙眼。臉上還殘留著因恐懼而扭曲的表情。