約摸談了十幾分鍾，潘玉琪不知從哪個茬引起頓悟，大叫：“唉喲科長，你看我，真不象話。”雙手捂住了“司令部”。科長連說，沒事，沒事，卻忍不住笑。潘玉琪象一個講實惠的外國球星，不管全場男女球迷的觀瞻如何，兩張大手往襠部一蓋，勇敢地擋在門前任意球的9.15米處。潘玉琪說：“科長等等。”捂著轉身跑開，不一會兒回來，堂而皇之裝備了一條褲衩。
讓潘玉琪這麼捂著塑在你們中間，好麼？
真實，獨特，又有良知。
潘玉琪很快變換了姿態。
那是我們老山之行的頭一個星期的一個傍晚，在師作戰室，旁聽作戰交班會。值班參謀彙報：A二團排長潘玉琪修工事觸雷，左腿負傷，送到師醫院搶救。潘玉琪是我們的采訪對象之一，我們想見見他，不巧，他已經轉送野戰二所，聽說情況尚好。
潘玉琪平躺在手術床上，眼睛裏迸出無影燈的斑讕光點。他想不通，那地方平平常常，一腳踏上去，就把腳炸得骨碎肉爛。確認不是做夢後，他心裏泛起一層淡淡的迷惘，還有遺憾。弟兄們圍著哭，他笑著被抬上擔架，說，沒事，很快就能回來，我都沒事，你們哭個哪門子。沒到雨季，這季節襯衣還穿得住，他是穿了衣服的，到醫院，就給剝去了，用剪子一片一片剝的，他又裸了。女護理員剪他的褲衩時，他很不情願，幾個月沒洗澡，埋埋汰汰的，讓人家姑娘給拾掇，他害起臊來，閉上眼睛，兩隻手很想移下去捂住那兒。待以後出了院，再見到這些姑娘，一米八老爺們的臉往哪揣呀。
軍醫用清水衝刷他的大腿，泥是紅的，血是紅的，紅水漸漸流下，夾雜了碎肉和骨渣。
傷口畢現。腳完了。用何等的想象力，也不能把眼前的筋筋絡絡還原成腳的意象。爆炸力向上傳導，小腿骨劈裂，糊狀的骨髓把紅肉絲紫筋條染得晶瑩，沒血色的皮膚還看得過去，裏麵的肌肉組織卻鬆散得象壞了瓤的西瓜。小腿無法保留。局麻。刀刃貼著骨頭，又一推一拉 變角度，軟組織上下脫節。鋸骨的鋼鋸是管工通常用的那種，鋸身和鋸條經過高溫消毒，用起來得心應手。鋸齒與腿骨的磨擦聲在潘玉琪聽來，象很遠的地方有一台水泵在工作。
讓潘玉琪支著一根拐杖立在前排最中間，你們一定認為再合適不過。問題是，那條腿按炸還是按手術後處理，這要聽聽他本人的意見。
野戰二所收過潘玉琪，又送走了，送行的有政治處副主任，營教導員，組織幹事，軍醫。
清明節，我們在殯儀館的一間供滿鮮花煙酒的小屋裏見到他。他身穿軍裝，隔著玻璃看我們。他一米八的偉男子，睡在一尺見方的大理石骨灰盒裏。他依然裸著，服飾的灰燼早隨蒸騰的煙氣從高大煙囪奪路而去，他留給後人的是燒煉後高度純化的裸骨。
塑上他，為他塑一座山峰。
塑上你們，活著的和死去的南疆裸體人，為你們塑一條山脈。
12.專給男人看的故事
你們的一部分，在悶罐車的門縫向外排小便時，冷風嗖嗖向褲襠裏鑽，這時偏偏發生故障，越急越排出出來，腹內明明脹得緊。
你們的全部，在氣味複雜的貓耳洞裏，或對著下行的石縫，或對著空罐頭盒，掙紅了臉，排出幹巴巴幾滴絳紅的尿水。水喝進去，水果罐頭吃進去，一天一泡尿，少時就幾滴，罐頭盒底都完不成覆蓋。喝的少得可憐，水份剛剛加入血液循環，就被大開天窗的汗毛孔拉出來。