沈念
“樓道裏的安靜殺得死一頭牛。”王蜚說話時盯著彭越的右眼，那裏長了一顆拱在眼皮裏的麥粒腫。
彭越似乎沒聽見王蜚的說話，故意把眼皮翻了翻，問道：“看得見嗎？醫生說什麼球菌感染，還要等長大點才能去挖掉。”彭越把“挖”字念得很重，給人一種壯士一去兮不複返的悲壯之感。王蜚看到的是眼球表麵的血絲，瞼膜內似有似無的不明物。不明物像楔入的暗記，讓他心中猛然生出一種被人從背後緊緊抱住的窒息。他搖了搖頭。一個人怎麼就長了這麼個玩意兒。這時，彭越眼神利索地瞟到了窗外，哼哧一聲。王蜚循聲扭過頭，看見窗外一個紅風衣女人嗖地小跑過去，是那種豐滿的跑動。待收回視線，彭越往火鍋裏撈了一筷子：“你接著說吧。”
幾天前的燠熱一夜之間逃離了陽城，街巷裏零碎的腳步把風帶進一個個封閉的各式容器裏。風有些幹冷。幹巴巴，冷噓噓。此時，他倆正坐在一家蒸菜館臨窗的地方，窗縫關不嚴實，風鑽進來正好灌進王蜚的衣領子裏，他不由得跺了跺腳又立了立衣領。店子的生意顯得過於清淡，老板在電話裏一個勁地埋怨天氣。幾個站在一旁的服務員卻嬉皮笑臉地爭論著一台韓國電視劇。一天沒碰麵，兩個人一下沒對上說話的感覺，有幾分冷場。王蜚的目光不時地落到了那麥粒腫上，它從何而來？他嘴唇囁動幾下，卻不是說話，而是從齒縫間剔下一塊小骨頭在桌上。
對聲音超常敏感的王蜚從來都是喜歡在安靜的樓道裏獨自做事。幾乎沒人相信，他的耳朵能探聽鎖孔裏的秘密。輕輕一觸，哢嗒開了。王蜚喜歡這樣，有一種在大庭廣眾裏隱身跳舞的狂歡感。
幾個小時前，王蜚麵對的是那棟樓裏一張再普通不過的門。鏽跡斑斑的防盜門輕輕一撥就開了。木門上倒貼的褪色年畫早已脫膠，垂下一半，經曆夏天後一塊塊紅漆像中年女人臉上劣質的粉底，剝落幹坼。
“哢、哢嗒”，短促而清脆的聲音從鎖孔裏發出，整棟樓的門窗和牆壁似乎都發出悉率的聲音。王蜚從鎖孔抽出又薄又細的不鏽鋼片，冷光閃爍如一把利斧劈開灰塵仆仆的幕布。他握著鍍銅的扶手，竟然停住，把幕布後的世界關在一隻手的力量之外。
“門抖動著張開一道隙縫，我感覺到細微的戰栗從身體內往外擴散，這令我感到意外。開這種陌生的門不是一天兩天也不是一張兩張，說不清楚今天偏偏還想打開這張門。剛拐彎上樓，餘光裏明明這張門是開的，可回過頭卻是緊閉的，你不信，”王蜚用一支筷子將溢出杯口的啤酒泡沫撥開，“這是幻覺，每個人都有幻覺。那的確就是一種幻覺。”
彭越的嘴咬著筷子，愣了愣。“我聽得到血液和骨頭摩擦的聲音，喀喀咯咯的。樓道裏一切隱藏在安靜中的力量都在竊竊私語，像是村裏的屠夫密謀怎樣殺死一頭桀驁不馴的牛。”王蜚興奮地站起來。
王蜚的興奮還來自於下午很輕易地進入403，然後從那個被包養的少婦家中“進到手”五千塊錢。錢就放在敞開的抽屜裏，他好奇地翻了翻其他東西，有少婦跟那台灣半老頭子在海邊遊泳拍的一遝照片，一張過期身份證，散落的幾個沒開封的避孕套。除了錢，他什麼也沒拿。
輕輕地吹著口哨拐出樓，王蜚和守點的彭越一前一後從容地朝巷外走。巷口子上一桌玩麻將的老人把注意力集中到一張牌的搶胡上，誰也沒看到這兩個陌生人的離開。路過小郵局時，王蜚拐進去給縣城的母親寄了這個月的所謂五百元“工資”。等排隊辦完手續出來就不見了彭越，王蜚的目光越過移動的人群，終於看見彭越在對麵的小賣店，整個身體傾倒在玻璃櫃台上，抽著煙和小賣店的女孩逗逗笑笑。
王蜚翻上路邊的護欄，腳鉤住下麵的橫杠，穩穩地坐著。走過去，一個喂奶的女子，嬰兒扭頭抽嘴的瞬間，他看見那隻肥碩的乳房上流淌著白色汁水的乳頭很大，深赭色的一圈乳暈，怎麼看也跟性感聯係不起來。
哺乳期的女人，是不是都不再關心乳房，隻要懷裏的嚶嚶聲一出，就迫不及待地秀出來？王蜚胡思亂想著，彭越已經甩開膀子過來了。往常兩人會叫輛摩的，去觀音閣，叫個大魚頭，幾個涼碟，兩瓶二鍋頭。喝完酒各自回出租屋。分開住，目標小，不易被人注意。這是彭越說的。彭越還說，今天去吃點新鮮，到土橋菜館吃土匪鴨。
幾杯酒下肚，彭越就天南海北地扯段子，王蜚隻是聽隻是笑，平時也一樣不說話。這隻土匪鴨有些肥，彭越卻吧唧得很有勁。甩出幾個段子後，彭越說：“王蜚，你也說說嘛，你悶不悶？人活著要開心點，不要總擺一副全世界都欠你的×樣子。”
王蜚說：“你又不是不知道我不喜歡說話。再說，聽你說，我很開心。”
彭越說：“隨便講嘛，有什麼打緊的。”
王蜚想到今天在那棟樓裏的感覺，忍不住地打了兩個酒噤。後來他不知為什麼要撒謊，說在少婦房間看到的東西，有虛有實，還說順手拿針把其中一個套子紮了個洞。彭越捧腹大笑說沒想到你也這麼無聊，那糟老頭子有沒有產生足夠耐力的精子還說不定。要就把那些套子通通紮穿，送佛送上天。