當命運之神判定黃金的一代人從地上消失後，神用白銀創造了第二代人類，他們是白銀一代。
——希臘神話
（1）
都說人有兩次出身，一次是生命降臨，這一次自己無法選擇，另外一次便是通過考試改變自己的出身，古代的科舉和現代的高考都一樣，好求個“朝為田舍郎，暮登天子堂”。而在古代的印度，每到毗濕奴紀念日，人們用車子載著神像□□，這時，無數的善男信女們便瘋狂的追上去，搶著倒在車下，妄想著來世托生能夠有一個高貴的出身。當高考這架架著神像的車子開過，同樣有著無數的善男信女也開始出演這曲命運抗爭的戲劇。
白天樂告別了家鄉踏上了遠去南方S市的火車，那些失落的同學們卻隻能無可奈何地看著這輛神車在眼前駛過，白天樂不知道如何安慰他們，同時，又對自己的“來世”顯得有些興奮和茫然。下了火車後，眼前看到的是一個秀麗的江南都市，沒有陝北那漫天的黃塵遮眼，他想：這一刻他永遠也不會忘記，多年以後，他站在巴黎熙熙攘攘的協和廣場，或者漫步在塞納河畔時，他還常想起自己初次站在S市的火車站廣場上那種興奮、窘迫而茫然的感覺。還是江南九月的清晨，老天好像在珍藏的天氣標本中精心的挑選了這麼一個好天氣——晨風柔和而有些濕潤，陽光和煦而明媚。白天樂就在這麼一個美麗的清晨，眯著眼睛站在車站廣場上，看著周圍陌生的世界和行色匆匆人們。
他解開領口的第一個扣子，暗自慶幸沒有聽母親的戴上領帶，正準備走的時候，不小心撞到了一中年人，那人熱情的問他是不是趕著投胎的。白天樂尷尬一笑，這便是他趕到S市後聽到的第一句問候，他張望了一下，看到不遠處掛著一個橫幅，猜想是接待新生的，走近的時候，才看清楚橫幅上果然寫著“F大學接新生處”，而那個“新”字已經耷拉下來，倒像是“F大學接生處”，他又不禁忍俊不禁，想來這10年寒窗就像10月懷胎一樣，一路上的疲勞也好比分娩時的陣痛，來到這裏，看到到處都是喜氣，這種“新生”的感覺更加強列，自己像是轉世投生一般。
到了學校，看到校園裏自然是到處都張燈結彩，迎接新生。F大學是上了年頭的學校，這些有那些暗紅低矮的清末、民國時的建築可以作證，當然，也有高大華麗的建築，說明它老充滿活力，不是老朽。這些老式建築，隻怕已經不能實用，隻能當作文物來收藏供奉。學校建校之初，校園還很小，經過上百年的歲月，已經長大不小，幾經滄桑，這個上了年紀的校園的路顯得錯綜，像是老人臉上縱橫的皺紋，而那些暗紅的房子，隻怕也是老人臉上的黃斑。
白天樂是典型的路癡，每一個十字路口，對他來說簡直就是一個沉重的十字架。忙完了一切入學手續，回到宿舍已經是暮色四合，白天樂的宿舍是24舍110室，總共4個人，羅素文，薄真，蔡仲林，他們都提前一天到的。羅素文，山東人，自幼頑皮好動，很小的時候已經名動一方，他的名氣一方麵來源於豪爽的性格，他也向往“持劍把酒江湖行”的生活，動不動就是請客吃飯。他參加過兩次高考，第一次高考時，他最後一門考前被幾個朋友拉去喝酒，喝得醉眼朦朧，老師找到他後，他正在酣夢中。千呼萬喚才把他弄醒，他袖子一捋，大呼一聲，說：“待老夫親自出馬，殺它個片甲不留。”也不知道他是在續沒做完的夢，還是覺得豪氣萬丈，考試隻是小菜。不過考完也不填誌願，對考試成績也不聞不問。新學期，同學都上大學了，他卻隻身南下到S市去，半年後回來，說要繼續讀書，今年考試時他沒有喝酒，因此獲得了“新生”。
考上了F大學，他是新生中第一個趕到的，像老生一樣，甚至像回家一樣。後續趕到的是薄真和蔡仲林，這天，他們三個在宿舍閑聊著，猜測還沒到的白天樂長什麼樣子，薄真拿著名單，忽然像發現新大陸一樣，說：“發現沒有，我們宿舍的名單上有一個很大的秘密！”羅素文他們說沒看出來，薄真說：“你看我們每個人的姓連起來，正好是蘿卜白菜！”他們兩人一聽，也大笑說有趣，宿舍要成了菜園了。羅素文又補充說：“我看到好多宿舍都取了名字，有人玩世的，叫做‘不及閣’，附庸風雅的叫什麼‘文彙閣’‘沉香閣’，還有23棟那邊有宿舍住著幾個省狀元，他們的宿舍就叫‘狀元閣’，我們宿舍不必取那麼好聽，簡單地就叫菜園好了。”
薄真說那個幾個狀元如此張揚，也太惡俗了，又說菜園也不妥，太土了，要顯示出中文係的才智才行，不知道的人還以為是蔡家的園林。
蔡仲林不願沾便宜，把宿舍變成自己的園林，說：“我看蘿卜白菜，五穀豐登，就叫豐都好了！”
薄真又說：“豐都？還是不妥，聽說四川那裏有個地方，是陰陽交接的地方就是豐都？不管怎麼說，都陰森森的透著鬼氣。”
不料羅素文極力主張，說這個名字好，現在是2比1通過，薄真隻好等白天樂回來，可白天樂有些神龍見首不見尾，他們中午吃飯回來，隻看到了白天樂的行李，還是沒見到白天樂。經過這番討論，他們三個人彼此都熟悉了，薄真更是有趣，這兩天來大家對他的性子也有了些了解，時而是吟詩作對像一個翩翩公子，時而又感慨世風日下，像個腐儒，不過大多時候，他更像一個頑皮的小孩。眼睛近視卻經常不帶眼鏡，因此經常到處找眼鏡，眼鏡找不到，倒是找出很多往屆學生留下的一些情書，發現這裏原來住的是一個多情種子，收藏了很多不同女生寫來的情書。直到傍晚他們才看見一個靦腆的男生在門口張望了一下，遲疑了一下，又出去確認了一下門牌，發現沒錯，才敢進來。