古龍如同死過一回，他對好友林清玄說：“每天好不容易回到家裏，總是轉身又出去。每天做的隻有一件事：喝酒！”
古龍後來還有過一次婚姻，仍是以失敗而告終。
古龍在功成名就之後，便進入了瑞士心理學家榮格先生所指出的中年心理危機時期。
他失去了青年時代苦苦追逐的名利目標，因此空虛、失落和焦慮，隻得借酒澆愁。
這種缺乏社會內容的微不足道的可憐的痛苦，是古龍小說無法獲得更高成就的根本原因。
古龍喝酒若狂，經常呼朋喚友，嘯聚酒樓，最多的一次，是一夜裏5個人喝了28瓶白蘭地。長期酗酒，終於導致肝硬化晚期而住院治療。
長年的病榻生活使古龍變得淡泊，他寫了一幅字表明自己的心境：“陌上發花，可以緩緩醉矣；忍把浮名，換了淺斟低唱。”字的下方蓋了古龍自鐫的印章，上刻“一笑”兩字。
在創作上，自《風鈴中的刀聲》（1980年）以後，兩年多時間沒有寫過一部武俠小說，圈內署名古龍的作品多為於東樓、申碎梅、丁情等人代筆。出院後的古龍考慮到體力因素，計劃寫以“大武俠時代”為背景的係列短篇，寫成的部分作品在1984年由萬盛出版公司結集為《獵鷹·賭局》。
這是古龍的絕唱。
愛酒如命的古龍，身體略微康複，他便故態複萌，以濫飲來消磨所剩無多的時光。
他第三次被送入病房時，連那些小護士也驚訝地說：“古大俠好神勇，又住院了！”
在一個寂靜的夜晚，他的弟子丁情守在病床前，古龍突然問了一句：“小鳥龜，你猜我死了，有沒有人會為我落淚？”
古龍說這話時有些傷感，但不久又變得嘻嘻哈哈。
到了1985年9月21日傍晚，古龍終於走完了他48個春秋的人生旅程。
安葬時朋友們花30萬元台幣購買了48瓶古龍最喜歡的軒尼詩白蘭地放在棺木內側，讓古大俠永遠沉醉在芬芳馥鬱的酒香之中。
古龍生前曾默默地為孤兒院大量捐款，在他死後，朋友們決定把他著作收入的絕大眾化部分捐贈給慈善機構。
下麵，我再侃侃古龍小說中的感悟。
古龍的幸福觀
幸福是什麼？怎樣才算幸福？一百個人會有一百個答案。
你幸福嗎？妻子對我很好啊，在學校讀書的兒子又孝順，我很幸福——一位中年男人的對幸福的理解。
丈夫很體貼我的，有車，有房，生活無憂，我幸福啊——這是新婚妻子的告白。
男朋友很愛我，我很幸福啊——這是熱戀中女生……
你的幸福呢？
其實，幸福隻不過是一種感覺，是一種對現狀或將來的滿足。每個人每個年齡階段，對幸福理解都不盡相同，所以，回答幸福是什麼、你覺得幸福嗎等問題的答案都不相同。
簡單地說，幸福就是一種感覺。隻不過，不同年齡不同性別對幸福的要求有所不同，是否要求已經得到滿足罷了。怪不得俗話說“知足常樂”了。
真正的幸福是什麼？
古龍先生在《不是集》中寫道：“一個人心中真正的幸福，通常都是他還沒有得到的，或者他久已失去的”。“人們為什麼總是要等到幸福已失去了時，才能真正明白幸福是什麼呢？”——（《金刀情俠》）。所以，我覺得我們要把握現在擁有的幸福，不要等到失去了時，才悔恨沒把握，遺憾終生。
沒有得到的呢？我們要去爭取，但需爭取有道，追求可以得到的幸福，要學會知足。
一個人要是能真正懂得幸福，那麼就算他隻能活一天，或者是那麼一瞬間的感覺，就已經足夠了。
古龍談人的“麵具”
人的臉，本身就是個麵具，一個能隨著環境和心情而改變的麵具。又有什麼樣的麵具，能比人的臉更精巧奇特呢？身份越尊貴，地位越高的人，臉上戴著的麵具往往令人越看不透（《天涯明月刀》）。
人們啊，為什麼總要戴著一個麵具？
無奈啊……“人在江湖，身不由己”……多麼堂而惶之的理由！人們總是能為自己找出千百條理由，裝出百般無奈的樣子。不過，一張臉一個麵具已經很夠了，可為何大多數人都有幾張不同的臉（麵具）呢？
可能有人告訴你，人可以躲麵具後麵，隱藏自己的悲哀、憤怒……平時你雖然看不見它，但到必要時，就會將這張麵具戴起來的（《多情劍客無情劍》）。
可能有人告訴你，麵具越多，吃的虧就會越少，所以麵具戴久了，就不想再拿下來了。但是他們忘了，忘了哪一張才是自己的臉，哪一張才是自己的真實臉。多麼悲哀啊！
活得多累啊！為什麼不把麵具脫下，露出自己真實的臉呢？隻要是真實的，無論這張臉是皺紋滿布，還是滿目瘡痍，他還是真實的。隻有這樣一張真實的臉，他臉上露出微笑，才是真誠的微笑，才是最動人的笑，而不是獰笑。
世上幸好還有些人沒有麵具，他們同樣生活得很快活。世上若沒有這樣的人，那麼，我們隻能生活在虛偽的世界裏……
古龍的愛情觀
問世間情為何物，直教人生死相許……
好一個情字，足以令人陶醉一生。
我想這其間的情，應指愛情吧。
世間諸種情義，唯愛情讓人津津樂道。而在愛情中，期間又有種種情。
你看吧——
初戀——一個人可以戀愛一百次，可是他決忘不了第一次（《菊花的刺》）。
人生的初戀隻有一次，絕無第二次，令人如此刻骨銘心。
單戀——隻要是人，就有去愛別人的權利（《金刀情俠》）。
世上的事情就是這麼奇妙，你喜歡的人，她不喜歡你；你不喜歡的，她偏偏愛你。
愛本身並沒有錯，那錯的是誰？
人們往往事後才發現，真正去愛一個人，是一件多麼痛苦的事，被愛卻是那麼幸福。可是偏偏有許多人，寧願去愛人而不願被愛（《風鈴中的刀聲》）。
相戀——愛情實在奇妙，她有時令最愚笨的人變得極聰明，有時能令最聰明的人變成呆子（《多情劍客無情劍》）。
愛情，本身就是最不可捉摸的，有時痛苦，有時甜蜜，有時令人快樂，有時卻又令人悲傷，就如天氣，時晴時陰，愛情也一樣。
愛情往往是突來的，要麼不來，要來，就來得猛烈，令人無法抗拒。
一個人和自己相愛的人在一起，無論你如何掩飾，眼睛也會把你出賣的——眼睛發亮，所以戀愛中的人們眼睛特別漂亮，肌膚也特別潤滑。然而，越是相愛的人，越容易發生誤會。
一個人往往總會覺得自己所愛的人是帶著幾分孩子氣的，你真傻。
愛情不是占有，而是奉獻，就看你自己覺得值不值得。
迷戀——戀愛一旦到了癡迷的境地，往往也做出一些愚笨的事，而他自己卻認為理所當然的。迷戀是瘋狂的，往往會造成不幸。無論如何，我們也應原諒他們的行為，畢竟我們都年輕過。
失戀——情用得越深，痛苦也就越深。愛得越深，傷害也就越重。你隻有真正愛上一個人的時候，才會有真正的痛苦（《邊城刀聲》）。
人們為什麼總是對已得到的，不加以珍惜，等到有一天失去了，才追悔莫及呢？不過，感情的事，不是第三者能幫助的，更何況是這如此刻骨銘心的情感呢。
錯戀——不幸的是，一個人往往偏偏去愛一個不值得愛的人。也正因為如此，人世間永遠不斷有悲劇演出（《多情劍客無情劍》）。
愛恨交錯——不愛就是恨，愛極了也會變成恨，愛恨之間，本來隻是一線之別而已（《英雄無淚》）。
常言道，愛之越深，恨之越徹。往往因愛生恨，因恨生愛。
情為何物？古有“不愛江山，愛美人”，現有“生命成可貴，愛情價更高”。情為何物？不論膚色國界，古今中外，不論梁山伯與祝英台，羅密歐與朱麗葉，都為世人所傳頌。我想，隻要是真愛，即使是最最平淡的摯愛也會為人所感動和向往的……