除了驚人的書“海”外,醒目的陳設要算客廳中間擺鹹月牙形的沙發和擠在沙發之間三角茶幾。沙發旁擺著落地台燈,茶幾上整齊地放了一摞紙巾、國產煙、青瓷煙缸和青瓷茶具,茶幾下麵有幾隻白色痰盂一切都非常普通也非常親切。毛澤東在這“遊泳池”住了近十年。
4時50分左右,張耀祠來到毛澤東的會客廳。他通知小張(張玉鳳,毛澤東的秘書)、小孟(孟錦雲,毛澤東的護士):河北省冀東地區的唐山、豐南一帶發生強烈地震,根據預測,近期很可能還會有餘震。主席目前住的房子不太牢固,需要讓他馬上搬家,搬到新建的202房間,那所房子安全些。
孟錦雲根據張耀祠的意見,對毛澤東說:主席,汪東興、張耀祠來過了。他們講了這次地震的情況,還講您現在住的這所房子不太結實,可能還要餘震,希望您趕快搬家。毛澤東聽後,對搬家的事沒有表態,卻緊接著問:這次地震情況怎樣?有沒有簡報?孟錦雲聽到毛澤東詢問有關地震的情況,她便直接把剛剛送來沒多久的一份簡報清樣拿來給毛澤東讀了一遍:
“我國河北省冀東地區的唐山、豐南一帶,7月28日3時42分發生強烈地震,天津、北京市也有較強震感,據我國地震台測定,這次地震為7.5級,震中在北緯39.4度,東經118.1度,震中地區遭到不同程度的損失。”
毛澤東聽後,顯出一種少有的焦慮。沉默一會兒,長歎一口氣說:“7.5級,大災難啊,要全力救災,這是最要緊的。”孟錦雲聽了毛澤東的話之後,停了一會兒,又問到他搬家的事怎麼辦?毛澤東隻是揮揮手,表示不同意搬。張玉鳳、孟錦雲幾次勸說毛澤東搬家,開始他還回答幾句。但後來幾次,他不是不回答,像是根本沒聽見似的,就是搖搖頭,弄得她倆也毫無辦法。
到了7月31日上午,汪東興又找了小張小孟,商量勸毛澤東搬家的事。無論如何,也要勸他盡快搬出,不然,發生危險,可沒辦法向全國人民交待。
孟錦雲隻好硬著頭皮,再次勸說毛澤東:“主席,我看您還是搬家好,您不害怕,我們還害怕呢,您也替我們想想?”孟錦雲故意用這樣的話去激毛澤東。沒想到這個辦法還真靈驗,毛澤東聽了這話,沒有搖頭,也沒有擺手,而是閉上眼睛沉思一會兒,然後說:
“你們怕,那就搬吧。”
毛澤東終於被說服。他同意搬家的消息,幾分鍾後被傳到了汪東興、張耀祠那裏。二十多分鍾後,搬家就開始了。
所謂搬家,其實比一般人搬家簡單多了。緊挨著遊泳池老房的“202”房子,雖然毛澤東一直未搬進去,但一切都按隨時來住在管理著。每天打掃衛生,開窗換空氣,調節溫度,裏麵的一切設施齊備,隻要進來就能住。
1976年7月31日上午,毛澤東搬進了202新房。
1976年9月9日零時。
毛澤東的臥房202房間,搶救小組的醫護人員在緊張地工作中。
在毛澤東臥房到大廳的走廊通道上,那寬寬的通道裏,電視熒屏正顯示著毛澤東心髒跳動的情況。一道波浪式的曲線在起伏著,在抖動著。零時10分,熒屏上一直是一條直線,一條仍在微微抖動著的直線。毛澤東與世長辭了。永遠地離開了他生活了28年的中南海。
4.4含和堂主人的蘭花情
在中南海豐澤園內中心偏西處,有一座院子叫“含和堂”。1949年中共中央搬入中南海後,朱德成了含和堂的主人。戎馬一生的朱老總,對蘭花特別喜愛。
說起朱德元帥,多數人都知道他戎馬一生,與毛澤東並肩戰鬥,打了無數次大的勝仗,是一個偉大的軍事家。
其實,朱德元帥不僅是一位傑出的軍事家,也可稱為:書法家。
他的筆力凝重、遒勁,獨成一派。
朱德元帥練習書法,是在年事已高之年,但他毅力驚人。無論在什麼環境,無論工作多忙、多累,多年堅持不懈,天天都要寫上幾張,而且每張每字都寫得非常認真。有時身邊的服務人員擔心他累了,勸他休息。他總是慈祥地一笑,取下架在鼻梁下的老花鏡說:“業精於勤,荒於嬉。”古往今來,世代文人墨客無不酷愛文房四寶,有的還以家藏古珍硯紙黑筆的多寡來論及雅俗。朱老總雖然喜愛書法,但從不接受別人饋贈的筆墨紙硯。凡是他所用的東西,沒有一樣不是花錢買來的。
生活困難時期,宣紙一時緊缺,有時買不到,由於他每天都要練習書法,紙便成了一個大問題。有一天,他突然發現寫字台上讀過的《參考資料》,頓時揮筆在上麵寫起來。一著墨,筆感很好,吸水性極強,效果與宣紙的效果差不多。《參考資料》一日兩本,天天都有,可謂貨源充足,取之不竭,打那以後,他就開始在《參考資料》上練習書法。他還風趣地告訴身邊的工作人員,在廢紙上練習書法有兩大好處,一是節省紙張,二是可以重溫舊新聞!