孔夫子說什麼“逝者如斯，不舍晝夜”。其實時光才不管外在的感受，照樣不急不慌地蹚過河，鑽過山，轉過樹，越過人，在身後留下絲絲縷縷的印痕，讓我們說自己大了，老了。
很多的時候，看著自己的手指，恍惚間時光如打翻的酒瓶，點點滴滴從指縫流下，遍地冰涼而又辛辣無比。走失了的日子不曾有過回頭的跡象，但留下來的，除了實實在在的外表變化外，更多的是漠然看著前邊的路，總是回頭想著不在的日子。
多少的遺憾，多少的假如，其實都在真切地告訴我，一切都在按照既定的軌跡滑行，變化的隻是日漸蒼老的心態所幻化出的影子，有風起，什麼都會回歸原樣。
怎麼突然地就收到一封信，是個久未聯係的人寫來的。內容是什麼，我沒看隻是看著一個個不同的字發了好半天的呆。莫非，真是一筆一畫用手寫的？這麼想著，竟又開始發呆。記不得從什麼時候起，信就退出了生活，一個電話就解決了所有的聯係，一條短信就送走了機械的問候。而今天，當手寫的信攤在麵前，我才知道原來不可知的距離隻不過是手指間的距離。是，所有的遠近和距離都不超過手指。
或許從本質上來說，自己是個很脆弱的人。當一個個白天被鋼印送走後，剩下的我，就如一汪無際的水肆意地淌在暗黑的夜裏。用手敲擊著鍵盤，和一個個陌生人在不可知的網絡裏真實地再現著自己。問候別人，接受寬慰，就這樣平靜而自然地補充自己，打發時間。從沒想過有什麼騙局，去欺騙什麼。
真好。所有的來往都不超過手指的距離。
其實自己真的不好，但不好隻是自己的。從沒習慣和真實生活裏的人來分享自己的苦，也就在更多的時候保持著沉默。不是不相信朋友，不是不願意接受幫助，更不是什麼高傲。當每一個真實存在的人都在疲憊地麵對自己的日子時，我真的不想再去打擾別人。但我不拒絕手指的溫暖，一個電話、一個短信就道盡了你和她的牽掛乃至心疼。
出門的時候，我會給每一個我認識的朋友留幾句話，說我很好的，回來後我會看著一個或幾個跳動的頭像說我很好的。其實在這個世界上，有那麼一個或幾個自己牽掛或是牽掛自己的人，真好。也許很遠，但走不出手指的距離，就很近很近。
心有多大，能夠裝有幾許，我不知道也不想知道。當所有的一切都在世俗地運轉時，我隻能夠通過手指來體會、來表達我世俗外的感覺。十指是連心的，我對自己說。
總是有固定的擔憂在問我，你是不是還好？怎麼說呢？不好，這是我的第一感覺。但也好吧，我總這樣回答。是，不好就意味著我不能堅持。但事實上我在堅持在一如既往地走路。
問過自己，苦有多深，淚有多厚。有時候真的不想堅持什麼，想放棄。但時間在這個時候也就過去了，翻過一個個白天黑夜，窗外的樹照樣發綠，而河水也在或緩或急地走著。沒有什麼不能過去的，沒有什麼固定不變的。數著手指走路，掰過一指，就會翻過一頁。
是所有的苦痛其實也不會超過手指的距離。
又得走了，就得給所有的朋友說一聲，別擔心我，我其實很好的，你們自己也多多保重。
這個夏天其實也不是想象中的那麼熱，我用手指擋在額前對自己說。