走？不成。書記與那婦人同時伸出手阻攔，蹲在地上的那男人極恐慌地看著我。你來趟不容易，不讓你走。言下之意，我如榮歸故裏的大官，給他們撐體麵來了。
晚飯炒雞蛋。吃過後反蓋被子正要睡覺，聽見大門擂得山響。主婦開門後問我，杜幹部你睡了？書記尋你呢。老漢滿身蒸騰，一手提一隻煮熟的雞，一手提一瓶二鍋頭。我起身讓他快上炕。書記站著不動，直說：咱山裏沒有東西，我下山買了瓶酒這不剛來。
這老漢，來回幾十裏的山路。我眼角熱辣辣的疼。推他上炕，叫主婦去叫她男人。男人進來不上炕，我怒喝揍死你。坐在發燙的土炕上，喝著嗆人的二鍋頭，心裏暈暈乎乎的，就想：當縣長睡席夢思又能如何？
你怎麼弄兒媳婦的？喝的臉通紅的主婦笑嘻嘻直問村支書。我弄你大奶子。書記雙手直抓婦人，那男人在旁嗬嗬傻笑。
唉，他媽的。
天亮起床吃過碎布油餅，喝過雞蛋糊糊我要走了。婦人提一印著“大海航行靠駝手”的黃挎包給我，裏麵躺滿熱乎乎白花花的煮雞蛋。
時至今日，依然記著的是“你怎麼弄兒媳婦的”的話語，而那個黃挎包依然掛在牆上。結婚之際，新婚的妻堅決不要，說太煞風景。我說了它的來曆後，她乃流淚掛正。鬧洞房的人都驚問何故如此，我答吃水不忘挖井人。於是在“有趣你小子刁”的哄笑聲中，我卻淚流滿麵。那個依然點著煤油燈的山村，那個打人的書記，被打的婦人，懦弱的男人，你們可都安好？
一九九三年到農村去進行“路線教育”。房東有一上小學二年級的女孩，真是頑皮可愛。時不時抓起我的筆在牆上胡寫什麼“兔哥大壞蛋，一天睡覺能吃飯，正事一點都不幹”的打油詩。我也以牙還牙，強迫她洗我換下的臭襪子，看著她撅嘴瞪眼皺眉的樣子，我心裏直樂。她家院子裏有一棵又粗又高的黑棗樹，五月的時候，棗樹上結滿了如綠豆般大小的果子，綠得能酸倒牙。小女孩便瞅著棗樹說棗熟了是怎樣的黑且甜，就是不給你……
離開她家的那天，她哭了。躲在媽媽的背後滿臉是淚，問我“兔哥，你什麼時候再來？”棗熟了，我就來看你。真的？真的。她細白的牙咬著嘴唇問我，伸出了手指要同我拉鉤。
不知不覺已進人深秋了。在單位依然忙著知道為什麼或不知道為什麼忙的事，也就忘了那個鄉村，鄉村裏的那個小姑娘，小姑娘家的那棵黑棗樹。
一天黃昏，外出歸來剛進大門，被門房老李叫住了。“小杜，有個小姑娘中午來找你，你不在，她留下一個包走了，還直哭鼻子呢”。
小姑娘？我記不起是誰。待跟著老李走進門房，我一下驚呆了。地上放著一個敞開口的包，鼓鼓的黑棗露在外邊。霎時我記起了那個我待了兩個月的村莊，那又粗又高的黑棗樹，那愛哭鼻子的小女孩。
黑棗上邊有一張紙，上麵寫滿了稚嫩的字。兔哥：十一月了，黑棗也熟了。我們全家都在等你，等你來吃黑棗，可你沒來。爸爸要替我送來，我可不。我長大了，是不？黑棗是很甜很甜的，你一定愛吃，是嗎？還有你的髒襪子誰洗呀？你又那麼懶。
心裏有一股暖流緩緩上升，輕輕滲出眼簾，跌落到黑棗堆上，好黑好大的棗啊！
下鄉的時候，感受到許多的溫情暖意，體味到了農民的淳樸可敬。所有的曾認為是空洞的說教與大話，諸如“人民，永遠是曆史的創造者”，“人民公仆來自人民”等等，都成為實實在在的教誨。這不光是一個才出校門的大學生走向社會所受的教誨，更是一個基層工作者，乃至一個人做人的教誨行事的教誨。是的，農民才是我們真正的衣食父母，真正推動這個星球亙古至今運轉不息的正是他們。
也許我的命運決定了我此生隻能是個基層小幹部，但正是在這裏，我認識、了解和熟悉了農村、農民，也因此，我將永遠熱愛他們！