張晶晶剛過完自己的第20個生日就迎來了大學畢業，各位看官不要奇怪，沒錯，20歲，由於父親是教師，人家的小孩還在幼兒園享受無憂無慮的童年，可憐的晶晶就被送進了學校，用當年校長的話來說就是：把學校當成了托兒所。不過張晶晶不負眾望，以100分的入試成績成功打動校長，加上父親的關係，得以進入學校成為一名旁讀生，讀著讀著就一路讀到上大學。
一直被父母看得死死的晶晶選了一所遠在千裏之外的學校，一到陌生的地方晶晶就像放生的小鳥，在大學閑散了4年，拍拖、逃課、補考，大學三寶一樣都沒落下，臨近畢業，晶晶厭倦了這個待了四年的城市。拿著簡曆去招聘會閑逛，父母從小灌輸的理念就是工作最好是醫生、教師和公務員，晶晶隻有一個念頭，不回家不留在這個城市就行。沒有學醫肯定當不了醫生，問了幾個學校的攤位，待遇又一般，就在這時晶晶看到了北方某市掛出的引進人才的標語，一問，原來是招機關工作人員，兩個男人麵前堆著成紮的簡曆，一個看起來像是主管之類的樣子，晶晶底氣十足地走過去和那個人聊了起來，她自己都不知道為什麼一點都不緊張，聊得還算投機，那個人說隻要順利通過麵試，工作就能定下來。
麵試的時候晶晶才知道，原來那個人是人事局的科長，麵試的人超多，晶晶想，難不成所有的父母都喜歡自己的子女當公務員？一大堆人被他領來領去的，最後晶晶收到通知，自己將要工作的單位是財政局。父母一聽開心壞了，晶晶卻一點也高興不起來，這個城市那麼小，風沙又大，還不知道以後的日子怎麼過，不過晶晶從小就相信緣份，如此順利的得到這個工作，肯定是自己和這個工作有緣，於是抱著既來之，則安之的心態，晶晶簽下了“賣身契”——畢業生就業協議。