《詩經·秦風》中有“蒹葭”，常被人提起。詩曰：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯遊從之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。溯洄從之，道阻且躋。溯遊從之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。溯洄從之，道阻且右。溯遊從之，宛在水中沚。”這是情景交融的古詩，寫的是深秋淒清的早晨，泛黃的蘆葦沾滿了霜花。詩人佇立河邊，凝神望去，水的那邊依稀有人，一忽兒逆水而上，但因道險路長，不易找到；一忽兒順水而下，卻又仿佛在那水中央。近處的景象十分清晰，主要是那片蘆葦，浸染秋色、茂盛無邊、莽莽蒼蒼……
瓊瑤寫了段歌詞，叫《在水一方》：“綠草蒼蒼，白霧茫茫；有位佳人，在水一方。綠草萋萋，白霧迷離；有位佳人，靠水而居。我願逆流而上，依偎在她身旁；無奈前有險灘，道路又遠又長。我願順流而下，找尋她的方向；卻見依稀仿佛，她在水的中央。我願逆流而上，與她輕言細語；無奈前有險灘，道路曲折無已。我願順流而下，找尋她的足跡；卻見仿佛依稀，她在水中佇立。”經過林家慶譜曲、鄧麗君演唱，成為了不折不扣的情歌，傳遍了世界各地，為華人耳熟能詳。其實，瓊瑤隻是依《詩經》裏的“蒹葭”而作，思想和意境並非完全原創。盡管如此，她能把晦澀難懂的遠古詩歌改編得如此膾炙人口，確實大家風範。
我對這首古詩很感興趣，不是因為“伊人”，也不是他（她）在什麼地方，感興趣的是那岸邊的蘆葦。第一次看到這首詩的時候，不但未覺得是一首情詩，也沒把“伊人”理解成人類，以為那不過是擬人的手法，說的仍然是水中的蘆葦。詩人是否在抒發愛情，其實未必是有定論的。如果把蘆葦比喻成“伊人”，我看也完全能解釋得通。秋天的蘆葦是妙曼優雅的，給人以超凡脫俗的感覺。正值蘆荻飛花的季節，再加上清晨的天籟寂寥、露華霜重、薄霧繚繞、風姿婉約，不僅給人蕭索清麗的印象，而且能撥動心靈的琴弦，彈奏出富有情思的樂曲。相形之下，那“伊人”是男是女、是人是物、是有是無，其實已經不那麼重要了。
我的故鄉盛產蘆葦，對這種植物非常熟悉。夏天，蘆葦茂密、青翠欲滴，四處有寬闊的葦塘，有些地方的蘆葦無邊無際。隻要春天曾洪水泛濫，當地人叫“漲水”，到了夏天就可以去笊魚。笊魚的工具是竹子做的，叫做“魚笊”，即把每根竹竿劈成兩瓣兒或三瓣兒，再用繩子把它們固定在兩個大小不等的木圈兒上。上邊的木圈兒很小，隻能伸進一隻胳膊；下邊的木圈兒較大，直徑有七八十公分。製作完成之後，放在地上就是一個台型的圓錐體籠子，兩端敞口、上細下粗，扣在地上再封住上口，完全可以作為雞籠。拿著它走進蘆葦蕩，邊走邊一下一下地扣向水底，當手感到有魚衝撞笊壁時，就停下來用力把笊按進河底的淤泥，然後從上麵伸進一隻手去摸魚。
還有一種捕魚的方法，叫做“插箔”，即用秋天收割的蘆葦做“緯”，再用幾根麻繩做“經”，編成一片一片的葦席，然後把它們卷起來運到河裏展開、立起，形成過濾河水的長長屏障，俗稱“魚箔”。如果河流較窄，展開在兩翼的“魚箔”可以延伸到兩岸，把整個河道攔腰過濾；如果河流寬闊，則選擇經常有魚活動的河麵，攔截一段即可。除了兩翼展開、作為攔截的屏障之外，中段要插成迷宮似的形狀，魚如果遊進來，就很難再遊出去。固定在河裏的“魚箔”，蘆葦都呈直立狀，猶如梳頭使用的“篦子”，不影響水流，但能攔截魚類。如果上遊有魚遊來，被“魚箔”攔住，不能隨流而下，隻好沿箔而遊、尋找出口，於是就會進入“迷宮”。這樣，“迷宮”就成了一個很大的魚庫，人們可以定期乘船來此，用魚抄撈起“迷宮”裏的魚，這也是一種常見的捕魚方法。
夏天的葦塘裏不僅有魚，還棲息著各種各樣的水鳥。最常見的是野鴨、鷸鳥，也有丹頂鶴、大雁之類，有時還能見到天鵝。鷸的體形大小差異很大，羽色平淡，有細碎的斑紋。有的喙長，有的喙短，腿的長短和顏色也不一樣。總的說來，鷸的身體和腳都十分纖細，也許因為這樣才適於涉行淺水、澤地，捕食昆蟲和其他水生動物。鷸的種類很多，令人眼花繚亂，有時分不清是哪一種。有很多鳥類在蘆葦蕩裏築巢，鳥窩就懸空地架在露出水麵的蘆葦中間。由於夏天的蘆葦葉子很多，十分茂密，隱蔽性很好，不細心觀察是看不到的。在有些人跡罕至的葦塘，走進去尋覓一兩個小時，就可以撿回一筐鳥蛋，可以鮮炒，也可以醃製，具有極高的營養價值。
最迷人的是秋天的蘆葦。無論是浩蕩無邊，還是一叢一片，或者一株一花，都給人灑脫、空靈的感覺。深秋，站在高坡上，放眼遠眺那寬闊的蘆蕩，眼前湧動著金色的海洋。蘆花飄飛時節，穿行在蘆葦深處，隨處可見那些起舞的白色精靈。陽光從蘆葦間隙照射到水麵，仿佛有無數的金星在跳蕩；枯黃的葦葉如同濾鏡，把光線轉化為柔和的金色，茂密之處感覺不到絲毫的陰暗，反倒呈現出金碧輝煌！恍惚之間，依稀能聽到那古老的歌謠，靈魂似飛到遙遠的時空，體會著不變的秋水情懷和蘆荻的寄托！隻有在那樣的時刻，置身於那樣的靜謐，才能真正感受到“蒹葭”和“白露”烘托出的意境，並體會到“伊人”在水中央的情景。