序 致讀者
讀者諸君，我隻有坦誠的語言，直抒胸臆，請您相信：本書是我頭腦的產兒，我如諸位一樣，切望它立意高雅、生氣勃勃、盡善盡美。可造化玩人，大自然自有其規律。物生其類，無知無才如我，生產出的東西隻能是枯燥無味、難切時弊、荒誕得不可想象。你可以設想在某座可怕的監獄裏出生的孩子該是什麼模樣，那裏住的是汙濁髒亂的地方，聽的是各種嘈雜的聲音。如果安閑舒適，住處宜人，有清新的原野，幽靜的樹林，潺潺的泉水，再加上心情舒暢寧靜：這一切會激起如潮的文思，即使最難生育的繆斯女神也會多產，讓世人又驚又喜。
有些父母溺愛不明，子女顯而易見的缺陷，他們卻當優點推崇；孩子的愚昧無禮之舉，他們卻當成聰明機靈，向朋友和熟人津津樂道。可我對這部書的態度隻能稱是個繼父，不能接受現代流行的這種做法。我也不會像許多可憐巴巴的作者那樣，含著眼淚苦苦哀求諸位讀者原諒或者掩飾我孩子的缺點。我憑什麼要求你們賜我這種恩惠呢?你們與我這孩子非親非故啊!你們有自己的靈魂；不管你們是什麼人，都有自由意誌的權力，不輸於架子十足，衣飾華麗的最驕傲的人。在你自己家裏，你是一家之主，就像是王座上的君王。你有屬於你的自由，有屬於你的財產，不屑於獻媚邀寵。所以，你大可隨心所欲，對這本書可以喜歡，也可以不喜歡。
我極想將這部作品以其誕生之初的本來麵貌呈現給讀者，不加前言，也不要連篇累牘、自賣自誇的十四行詩、短詩和諷刺詩等其他作品中常見的附飾。我敢鬥膽說：盡管我寫成此書花的時間不少，但花的力氣卻遠遠不如我寫這篇序言。我多次提筆又多次放下，絞盡腦汁也想不出寫什麼才合適。有一次，我麵前鋪著紙、耳上夾著筆、肘撐桌麵、手托著腮，正在冥思苦想如何落筆，我的一位很有才能又很有風趣的朋友突然進來，問我這麼專心致誌地在想什麼。我和他很熟，沒有必要隱瞞，就坦誠告訴他：我正在挖空心思為《唐吉訶德》寫序言；並且告訴他：我為此事弄得坐立不安，簡直不想再寫下去——連書和序言都不管了，甚至連這位騎士的事跡也不想出版了。我接著說：
“我憑什麼要讓自己去受那些老執法人和凡夫俗子的評判呢?他們會說我年青時過得好好的很光彩，現在兩鬢霜染了，卻什麼也不能奉獻給世人，隻能拿出這麼一部幹巴巴的故事，文筆拙劣，毫無創見，既無思想，又無學識；又不像別的書那樣，盡管不風趣不通俗，卻前有書頁邊上的引證可考，後有注釋可循；真是一錢不值。別的書裏都塞滿了亞裏士多德、柏拉圖以及各種各樣的古代哲學家，讓讀者和世人覺得作者博大精深。他們把普魯塔赫與西塞羅攪在一起，讓公眾覺得像是聖托馬斯一樣的正統學者或任何一位大神學家。這些現代作家的方法非常巧妙，變化多端，總能使讀者高興。
上一行他們寫的是大情人們哀怨泣訴，下一行就來一段嚴肅的教義教規。這種神來之筆沒法不讓讀者如癡如醉。而我沒有這一類的裝飾和雅趣。我既沒有頁邊的注釋，也沒有評論的隻言片語。我連自己參考了哪幾位作者也不知道，所以列不出正式的清單。可現在這樣做是時尚；把參考的作者的名單按字母順序排成一串，從亞裏士多德開始，結尾是塞諾封，或是索伊洛和索西斯——盡管這兩人前一個是著名畫家，後一位是愛挑剔的批評家，卻常常被攪在一起。我也沒有哪位大人、哪位貴夫人或是某位著名才子給我送詩評價，盡管我的熟人中也有兩位兄弟，他們作的詩肯定會勝過西班牙最好的詩人。”