弘治十八年，正月，京城。
這年冬天依舊無雪，自弘治十五年以來的第三個年頭，□□成祖當年將都城由南遷到北是看中此處依山襟海，形勢雄偉，古人有雲：幽州之地，左環滄海，右擁太行，北枕居庸，南襟河濟，誠天府之國。為地勢之故，京城曆來四季分明，往年寒冬持續降雪長達一月乃是常事，像這般無雪冬季已是罕見，何況三年之久。如今冬月已過時近初春，清天依舊偏冷，漫天絲雨綿綿，淋人滿麵凍入心脾，春意料峭的北京城籠罩在一片寒冷的雨霧裏。
此時寅時剛過，城鼓已歇，街上的店鋪陸續打開店門做生意，賣早點的小商販為掙幾個辛苦錢起早摸黑冒雨擺好攤子，手腳利索地切菜煮食，少頃後掀開鍋蓋，一股子騰騰的熱氣頓時從鍋爐裏翻騰出來，給肅冷的街道帶來幾分暖意。
出鍋的香氣引得商旅行人駐足流連，小商販賺得幾個錢後，正眉開眼笑，卻眼見一行官轎經過。
這一行人由南往北，靜靜而來，前後十幾人作侍衛打扮，中有兩頂四人抬大轎，轎欄四周雕有奇花異草、珍禽百獸，一脈一絡、一羽一喙無不栩栩如生，轎頂四角飛騰盤旋如出海蛟龍，輔以絳紫鮮豔的絲絹，四角各掛一條猩紅的絲絛，明窗秀閣，香木垂幔，這等精美的大轎連見慣過路朝官轎輿、見多識廣的本地人也大開眼界。
“過來。”
轎內的人喝阻腳夫止步，並無指名道姓，但小販心知必是自己，他看看天，冒雨走出鋪子，來到轎邊。
明眼人一眼就能看出，轎內人不是顯貴就是達官，哪個都吃罪不起。
“你是本地人？”
“是，老漢土生土長，在京城裏討生活，已有五十年之久。”
“你既是本地人，那我問你，我從登州府入官道，由真定府、保定府，再入京師，一路也算風光怡人，但入此境後就陰雨連綿，京城一向如此嗎？”
商販猜想原來此人剛入京不久，不知是升官還是買官，若是後者，天子腳下行賄可不容易，當今天子雖不比唐宗宋祖，也算勤政愛民，無大賢大智也無做什麼昏庸混帳之事，但凡京官貪墨受賄最是不能容忍的，當然這話他不便當麵說出口。
“回大人，京城四季分明，這時節雨水雖多，但入春之後便是旱了。”
“恩，聽聞京城春旱甚重，想是確有此事。”
此話一落，久無聲息，這時節春雨雖細，但密且絲絲入寒，站久了叫人遍體生冷，老漢禁不住抬頭朝轎內望了一眼，隔著半透明的紫絹，轎內情景模糊可見，鋪著細紅絨毛的軟墊前擺了張案幾，這轎本就比一般乘輿寬大，加之案幾體積不大，轎內竟然寬敞有餘，半坐半躺在軟墊上的人手握書卷，讀得目不轉睛，像是忘記了旁邊還有人伺候，或者叫他自去即可也未嚐可知，但轎輿不動，老漢自然不敢動，想不出何故刁難於他，他轉頭看一行侍衛腳夫，他們之中並無一人打傘，均是冒雨而行，已然凍得麵目發青但紋絲不動。
此時身後的轎簾裏傳來嗬欠聲，有人久睡方醒，懶洋洋問道，“潛之，是到地頭了嗎？”
轎內人放下書，“沒有，姑丈可要再睡一會。”
“不用，連夜趕路，晚上累得腰酸背痛，這一醒可再睡不著了。”
比較聲音，叫潛之的官爺比後頭轎子裏的人年輕得多，身邊的轎裏悄無聲息，內人不知何故轉向他，盯了半晌不發一語，隔了窗紗麵貌模糊不清，但紫絹後有雙眼睛爍爍發亮，瞧得人無故心慌。