天南國皇室，坐擁江山，左右國運，是凡塵中權力與富貴的象征，令無數的武者趨附。尋常百姓眼中，皇室是天，天意不可違，故而備受皇室所喜的文人墨客在天南國擁有非凡的地位。
屏山鎮，麵朝泅水河，背倚大涼山，東西兩麵由古老的城牆圍起，可謂是四麵皆屏障的兵家必爭之地。
一條街道熙熙攘攘，一杆八卦黑旗隨風飄蕩，一個麻衣老道，一個白麵書生。
“小姐，你人中飽滿乃是旺夫之相，將來姻緣必是女助男哪。”
“這位公子，看你麵相，神福大貴，乃是貴人投胎啊，再讓我看看啊！”
“別走啊，還沒給錢呢，手相兩錢，麵相十錢。”
老道身著麻衣大褂，一撮短小的羊角須外翹挺立十分精神，手裏拿著一個鈴鐺不緊不慢地搖著，“無量天尊，在下鐵嘴半仙，能知過去未來，可解前世因果，慧眼識乾坤哪......”
老道搖頭晃腦，聲嘶力竭，可惜四周無人理睬，那雙賊溜溜的眼睛不像是在迎客，倒像是在找人。
身後一個二十幾歲的青年人是老道的筆侍，一頭黑發披在肩頭，幹淨的臉上略顯滄桑，細長的手指持筆待寫，麵對著往來行人的鄙視的目光，眼中如古井一般平靜。
街頭算命之人往往被看做是騙子，身為天南國的秀才，卻在做這樣低賤的行業，的確是令人不齒。
五十年前，天南國文風乍盛，皇室不知何由，開始在各郡大興土木，設立書院招收人才。各地的文人不用進京趕考，隻要能獲取資格進入書院，從中完成學業，無論貴賤，將被保送為官，為朝廷效力。總之一句話，進入書院便等於靠上了朝廷這棵大樹。
朝廷是老百姓的天，他們的一舉一動都牽動著無數人的心。此信一傳，棄武從文者，隱居山林者，從事賤業者，如過江之鯽，紛紛向著各地的書院湧去，很顯然，但凡有一點讀書天賦的人都不會放任機會白白從眼前溜走。
但是，到了書院門前才發現，門檻太高。進書院有兩個標準：第一個，考取各地秀才；第二個，三十歲前通過書院的考試。
前者其實很好解決，畢竟是在自家縣裏，實在考不過去，要麼拿錢塞，要麼找人代考；但是後者卻令無數人感到奇怪，每一個從郡中書院裏考完走出來的失敗者都是眼神空洞，事後想要回憶起考試內容時，便會發現這段記憶是一片空白。所以院試的內容成了民間的不傳之秘。
幾十年來，考中的人或是留任院中，或是升任高官；落榜之人，則失魂落魄地回家，等待來年再試。
考試形式的保密讓這些落榜之人越發地不敢懈怠，與下一屆相比，他們沒有優勢，不少臨近三十歲的人為此愁白了頭發，滿臉的蒼老之色。保密的內容更是增添了新生的僥幸心理，紛紛報名一試。一個縣數百萬人口，一個郡十多個縣，每年還有各屆失敗的老生參加，這哪裏是千軍萬馬過獨木橋，這分明是千軍萬馬踩鋼絲啊。
秀才是天南國最有用之人，一步可登天；但秀才也是最無用之人，過了三十歲的考齡，還不如常人，隻能苟活於世。
曾有一位年滿三十，人生的最後一場落榜的老生，指著滿頭的白發哭訴書院的不公，“自恨羅衣掩詩氣，舉頭空羨榜中名。”
自己分明有著滿腹的才華，卻無人賞識，虛度了這般歲月，如今身無長技，生不如死，一頭撞向了書院的大門，腥紅的血液浸透了白發，昔日的翩翩才子成了門前枯骨。