正文 第265章 再回首(1992年春)(1 / 2)

1992年2月9日周日

因參加研究生考試,複習背記“黨史”之中國近代史知識,從中卻感受所謂社會的發展變化,唯於其時勢背景和突發事件中,探求曆史運行方向和軌跡之際,才見出生活的真實麵目。

任何一個時代,處在風雨飄搖的社會舞台上,所謂“雄雞報曉”的能耐,若能站得住腳,途徑隻有一條,就是不能逃避現實,溫故曆史,深入思考和實踐;於時機佳節,拿出係統、條理和卓有成見的闡述,開創一個新的思想局麵,乘風波浪,形成一種必然趨勢。任何主客觀的紛繁騷亂,終將被這種趨勢的必然,以摧枯拉朽的力量,梳理清晰。而所謂的“新時代”、“一代新人”,也隻能在這樣的動態中得以孕育和產生。

今日學習中,反思別林斯基《文學幻想》,思忖其文章感召力和氣勢的來由。比較中可覺察我們的社會環境,缺乏對近百年文化成就的認同感和民族自信。這裏的自信和認同,不是指政治思想上的專製,而是針對純文化事業中,由滿清覆滅前後形成的新文化運動、五四精神、城市文學的風氣和熱潮,所給予的近現代文化進步意義上的係統性挖掘和規範性總結。這種係統性、規範性的作品,無論其為文學性渲染還是藝術性綜述,一旦用流暢文筆、高昂氣魄和深邃見底表現出來,均能促使並帶動一種真實的新文化繁榮時代的早日到來。如果沒有這種意識、思想、精神方麵上階段性總結,所帶來得“通透”、“暢快”和“愉悅”;即使經濟有所發展和成就,也不會有社會的健康心態和勃勃生機。曆史地去看,唯有文化藝術能夠引導人們自覺地規範各自行為,形成一個民族在某一時代的特征性風格和習俗。當下一個社會學家/民俗學家,若研究美國風情,不難發現好萊塢創造的不隻是電影藝術,而是美國人的夢想、理想化的美國和美國的明天。這就是藝術的創造力,而被這樣一種創造魅力,改造得最多的,恰恰不是什麼政治家或社會精英們,反而就是最廣大的民眾。如果說“人民群眾是曆史的創造者”,那麼,我們為什麼不更多地去思考對這“創造者”影響最大、最深刻、最顯著而且最實際有效的手段和問題究竟是些什麼呢?

1992年2月14日周五

一個人無論其生活內容是什麼,如果不能和整個社會去溝通或聯係,不能和周圍生活節律協調起來,其終究會落入生活起居的蒼白無力和百無聊賴之中。如果處在這樣一種生活中的人們,也能夠真正活得平靜安然,並且從精神到肉體上,也可以達到了自由自在的境界的話,那麼其必須能夠自給自足,且摒棄任何文化上的誘惑,甚至就是完全蒙昧於社會生活的人兒。凡是一個人,如果有強烈的欲望追求,又不肯蒙蔽於自然、社會乃至自身的禁錮,並且還要執意大膽地探索及發問關於蒼穹和人間的一切疑惑。那麼,如此的人兒,一定是被瘋狂而暴虐的憤怒天神攫取了靈魂。因為,用人世間一切平庸凡俗的道德理念,根本無法理解和解釋此一類人們,麵對現實生活一切紛亂、雜蕪、瑣碎、猥褻等景象,所表現出來得:或者極其敏感且怒不可遏,或者視而不見卻超然物外的行為、言語和精神。

今日去醫學院途中,遇見歡慶元宵節的“高蹺隊”。一份身心戰栗、煩厭和不舒服,令我沉思再三,極力探求其感受的來由。是啊!如此低級醜陋、粗俗不堪,卻大張旗鼓地遊行和表演,究竟能夠給民眾帶來些什麼呢?

“娛樂”究其形勢和內容上應該是多種多樣的。中國時下,從電影、電視到現實生活,殘缺醜陋、呆傻故作之態,每每為大多數人們歡呼雀躍。而此種狀況,暴露出來的卻正是人們內心世界裏麵一種畸形病態的需要。中國出路何在?就社會文明進步趨勢而言,當下中國是不正常的!其中不僅僅是經濟問題,而是其民族始終沒有鑄就成熟和健康起來的“幼稚之胚”的根本問題。中國仍需要有一個五四前後樣式的文化改造運動,而其改造之目的,正是針對“自欺欺人”的精神。

1992年3月1日周日大風

研究生考試已畢。考試間,竭力應付,心力已達,無什麼更多遺憾。之後兩周,讀《姚氏父子》、吳澤著中國古代史和蔡東藩《宋史通俗演義》。之所以選擇這些書本,其興致源自複習“政治”時的一些思考。

近來,對於中國社會曆史,尤其是社會變更之理由和當時統帥者言語、思想及其表達上的問題等,思慮頗多。