正文 第6章 小紅狐1(1 / 3)

“我們都認識一些極優秀的人,他們在這場自衛戰爭中死掉,想起這些人,你會產生很荒誕的想法,覺得自己到今天還活在世上都是不公平的。”

格爾達·塔羅,1937年7月9日

1936年9月18日清晨,卡帕和格爾達跟一群攝影記者和文字記者等在托萊多的阿爾卡察城堡外麵。整6點31分,一聲爆炸巨響炸裂開了城堡,整個城市為之震動,但並沒有使困在裏麵的叛軍挪位。德國攝影師漢斯·納姆斯就在卡帕和格爾達身旁。此時,共和黨的隊伍向阿爾卡察發動攻擊,但很快就被擊潰了。“我們看見他們怎樣爬上陡坡,”納姆斯回憶說,“我們看到一些人被打死了,傷員就從我們身邊抬走,距離很近,血都滴到我們鞋子上了,我們還看到了死者翻出來的白眼。手榴彈和炸藥爆炸發出的聲音震耳欲聾。”

卡帕和格爾達被這樣的屠殺行為驚呆了,深感失望,因此離開了托萊多。9月30日,為期兩個月的圍困結束了,弗朗哥擊退了共和黨人,占領了托萊多城。托萊多的陷落對叛軍來說,具有極大的宣傳價值,也打開了通往北麵40英裏外的馬德裏的通道。弗朗哥剛剛被提升為叛軍總司令,阿爾卡察奪下的那天,他發表了一個聲明:“馬德裏的抵抗方案讓人發笑。我們能走多快,就有多快拿下馬德裏,哪裏有可笑的抵抗,我們就打垮哪裏。”

格爾達和卡帕已經到了首都,跟馬德裏其他驚恐的居民一起等待弗朗哥的部隊來進攻。大約在這個時候,就在馬德裏的北邊,卡帕遇到了熱情的德國青年作家居士塔夫·萊格勒,他現在已經是第12國際旅的政治教導員了,他接受梅特·查爾卡的領導。梅特是一位神氣十足的英俊的匈牙利作家,人們也叫他盧卡茨將軍弗朗哥甚至瞧不起盧卡茨的軍事技術和他的頑固。

萊格勒覺得卡帕看上去像個吉卜賽人,甚至覺得他比實際的年齡還小些,當時,卡帕離23歲隻差幾個星期。根據他的說法,卡帕加入了第12國際旅,當時,第12國際旅向曼薩那爾斯河進軍,據說,共和黨其他的部隊正在準備迎擊弗朗哥對馬德裏展開的第一次大規模進攻。他們在漆黑的夜裏爬進一片有霜凍的荒涼的矮樹林,一個人也沒有見到,到了河邊,他們發現隻有戰壕,部隊已經撤走。萊格勒驚呼:“馬德裏處在任人進攻的狀態,就如同被一群獵犬圍住的野狗。”

他們回到盧卡茨的指揮部,卡帕第一次品嚐到了戰爭的恐怖滋味。萊格勒回憶說,“那年輕人(卡帕)很不喜歡不久就在我們頭上呼嘯而過的炮彈,盡管炸彈是在很遠的田野裏炸響的。後來,他請求離開去換褲子,幽默地說那是他第一次看見打仗,說他的大腸比腳還軟。”

也許,在這第一次的戰鬥體驗中,卡帕發現了好幾件事情。他身高5英尺8英寸,屬於矮個子,但是,要躲開密集的炮彈,他的身高還是多出了好幾尺——保留住腦袋的最好辦法是使其與地麵平齊,最好是鑽進很深的貓耳洞。在靠近前線的地方,沉默的確是金。狙擊手的子彈有時候會發出最小聲說出來的“你好”。在戰爭中,人們想到的隻有現在,隻有眼前。本能和內心的考慮會擠走所有主觀的激情和想法。很多戰地攝影記者後來都發現,戰鬥期間發生的腎上腺素的突然上升,很容易成為上癮的一種體驗。

9月下旬,針對馬德裏的轟炸白天黑夜沒有停息。卡帕和格爾達經由巴塞羅那回到巴黎,他們已經完成了伏格爾交待的任務。他們精疲力竭,不知道是否會再次見到馬德裏,到目前為止,他們還沒有辦法讓人們看到西班牙人民是否能夠打敗法西斯。比較起西班牙每一個清醒時刻的高強度生活,巴黎的時光太懶散了,讓人難以忍受。他們把一些圖片推銷給雜誌社,之後就製訂計劃,準備盡早返回西班牙,他們需要用自己的相機反映抗擊法西斯的戰鬥。

卡帕是第一個另外接到一項任務的,他獨自一人於11月份回到了馬德裏。他不在的時候,因為擔心落入弗朗哥軍隊的手下後會受折磨和強奸,馬德裏人被迫死命戰鬥,捍衛城池。抵抗鬥爭的中心現在是在卡薩德康波,那是城西的一座公園,共和黨人已經在那裏挖好了戰壕,並且用門窗、手提箱和能夠找到的無論任何東西搭建了相當完備的街壘。在光禿禿的橡樹底下,在多山的街道上,經常是三個人共一枝步槍,他們在等待著射擊敵人的最佳時機。十幾歲的少女們都扔掉了脖子上的金十字架和項鏈,在肩膀上加上了墊子,以免西班牙的毛瑟槍跟驢子踢人一樣磨傷自己的肩膀。

幾個星期以來,嚴冬籠罩著西班牙的馬德裏,卡帕在卡薩德康波拍攝近距離的戰鬥場麵,還到城西北麵的多個屠宰場進行拍攝,之後跟多個共和黨戰鬥小組穿行在遭受炮彈轟擊的房子之間。他在那個冬天拍攝的照片還顯示一些長胡須的炮手,他們在彈痕累累的大學宿舍裏抱著身體取暖。哭泣的母親帶著孩子坐在地鐵站的站台上,火車通過的時候,那些睡著的人似乎憑直覺從站台邊上縮回自己的腳。在中央電報大樓裏,其他的記者在發送經過檢查的報道,炮彈從頭頂飛過的時候,他們都貓起了腰。離開前線僅幾百碼遠的地方,格蘭維亞的咖啡屋還在用大杯銷售加奶咖啡和蒼白色的甜餡餅。

《世界畫報》雜誌的內文讚揚了他的這些報道,裏麵還有一些照片顯示一些男子在朝自己兄弟家的牆上扔手榴彈。文中說,“來自馬德裏的好圖片不多。作戰雙方都不喜歡攝影記者。進入可以拍攝到好圖片的地點很危險”。但是,卡帕想辦法從一個戰場奔往另一個戰場,好像很輕鬆的樣子。他需要做的事情不過是跳上電車。在蒙巴納斯隻夠買一杯咖啡的價錢,在這裏可以到處跑,想到哪個戰場就到哪個戰場。“你可以搭上街車奔往前線,”馬德裏人告訴他說,“但不要坐地鐵,否則你有可能跑到對方戰線裏去了。”