正文 第12章 沙漠(1 / 3)

“隻要四項最基本的要求——衣、食、香煙和能夠為自己安排的無論何種程度的安全感……沒有信件,沒有責任,沒有擔憂之事——一個男人還能夠要求更多的嗎?”

恩裏·皮爾,北非,1943年

卡帕所乘的運兵船屬於蘇格蘭的一個師,該師明白,非洲的戰爭已經進入決定性階段。

作為增援部分,他們將要進入前線,替代已經在地獄般炎熱的沙漠氣候裏作戰好幾個月的軍人。一場大規模攻擊據說勢在難免。

運兵船在阿爾及爾靠岸後,蘇格蘭人已經對夾在他們中間的這個怪怪的匈牙利人習慣了。他穿著定製的軍服,講的一口英語跟任何一個偏僻之處來的下士一樣難聽。在卡帕那方麵,登陸的時候,他早已經習慣於比負責公共關係的軍官更多的繁文縟節了。到他最終前往報道已經打了三年半的那場戰爭,可能還需要等上好幾個星期。

但是,他很驚訝地發現,沒有人檢查他的證件,沒有人問他的口音是怎麼回事,也沒有人想要拿走他的相機。恰恰相反。一位負責公共關係的軍官很開心地撥給他一輛吉普車,並且告訴他說,假如想趕上這場戰爭,他最好趕緊,而戰爭正在突尼斯多山的內陸地區進行,離此地有數百英裏之遙。

在接下來的那個白天和晚上,他跨越的地帶讓他生動地回憶起西班牙荒涼貧瘠的內陸地區,盡管這裏的氣溫高得多,比他在中國的時候忍耐過的氣溫還要炎熱。在遠離海岸的地區,樹陰底下的氣溫有時候也高達華氏140度。他的吉普在布滿坦克車轍的公路上跳躍。他沐浴在陽光下,欣賞著長滿柑橘矮叢的起伏山坡和青綠的穀地。

卡帕最終到達叫做加夫沙的突尼斯小城,並被分配到一個荒棄的阿拉伯校舍裏。當天晚上,他做了一個夢,夢見自己是惟一在戰場上紀錄挫敗陸軍元帥歐文·隆美爾的攝影記者。但是,醒來的時候,他差不多連眼睛都睜不開了:他暴露在外的上半邊臉被昆蟲咬滿了傷口。當天上午稍晚些時候,在加夫沙臨時搭建起來的媒體報道營裏,他聽到了關於非洲戰爭的簡要介紹。

1942年11月,他在倫敦與異性胡混的時候,英國、法國和美國軍隊已經在北非登陸,並且很快取得盟軍對希特勒的首次重大勝利。現在,沙漠戰事已經到了最後階段。美國將軍喬治·巴頓的第二軍正在與意大利與德國人作戰,他從西麵向前推進,同時,蒙哥馬利從南麵的突尼斯追趕隆美爾在東邊的戰場上,形勢也不利於軸心國。1943年1月31日,在斯大林格勒,經過一場可怕的包圍之後,朱可夫將軍的紅軍迫使陸軍元帥馮·保盧斯帶領希特勒的第六軍餘部投降,那場包圍使納粹德軍損失30萬官兵,從而結束了希特勒對東部的推進。

跟卡帕一起來報道北非戰爭的其他記者還有著名的美國記者恩裏·皮爾。皮爾精瘦精瘦,長得像侏儒,但他的戰爭報道簡潔而流暢,反映出普通美國士兵對戰爭折磨和恐怖的擔憂,很受人們喜愛。皮爾看上去雖然個子很小,但他在新聞報道上的努力卻毫不鬆懈。他從北非發回的第一批報道,就是對美國軍隊的憤怒譴責,因為美軍拒絕調離法國維希政府派往北非的協助官員。“我們留在辦公室裏的,大多是我們到來之前由德國人留下來的一些猥瑣的官員,”皮爾寫道,“我們在縱容法西斯社團繼續存在。”

1943年3月下旬,卡帕前往突尼斯小鎮艾爾奎塔。幾個星期之前,軸心國進行了反撲,迫使美國軍隊撤退,中途經過了一個高山峽穀,名叫卡薩林山口,就在阿爾及爾和突尼斯邊境上。現在,巴頓的第二軍就駐紮在艾爾奎塔,他們遇到了意大利步兵團意想不到的激烈抵抗。在路上,卡帕要司機將吉普車停下來,他要到路邊一棵仙人掌旁邊解手。讓他驚恐萬狀的是,他發現一個小木牌標示,上麵寫著:“Achtung!Minen!”——竟然走進了德軍鋪設的雷區。幾個小時後,一個排雷小組到達,同時還帶來了《生活》雜誌的一個攝影人員,叫艾略特·艾利索芬,他當時拍下了卡帕僵在原地不能動彈的樣子。

這個事件在媒體報道營引起哄堂大笑,但稍後,當天晚上,卡帕寫道,可笑的事情就真的演變成災難了:德國人轟炸了營房。有幾頂帳篷給炸飛了,整個報道營一片混亂,隻有卡帕說,整個轟炸期間他都在睡大覺。第二天早晨他得知,艾爾奎塔的情形也越來越不安全。美國人在動搖,因此,艾森豪威爾將軍隻好命令他在西點軍校的同學奧瑪爾·布拉德利少將來到這個小城鼓舞士氣。

卡帕到達小城,發現美國人躲在俯瞰著一個戰略要塞的山脊上。一天早晨,他跑到前方的貓耳洞裏,跟士兵們一起煮野戰幹糧。之後,正當他準備大嚼青豆的時候,一顆炮彈從頭頂呼呼而過,他趕緊伏下身體躲避,一罐青豆和肉湯全都潑在他無可挑剔的特製軍服上。美國人與德軍的五十輛坦克和兩個步兵團展開了戰鬥,他就在前線戰壕裏觀戰。三名美國將軍當天下午稍晚些時候抵達前線,要“坐在看台上親自督戰,鼓舞士氣”。這三名將軍有巴頓本人、德州來的特裏·愛倫準將和泰迪·羅斯福,當時他負責第一師的指揮工作。卡帕寫道:“將一輛德軍坦克狠揍一頓之後,巴頓戴著三星鋼盔興味盎然地說個不停。”

在接下來的三天裏,卡帕一直在拍攝艾爾奎塔戰役,很少睡覺,而且經受了一刻不停的轟炸襲擊。“(卡帕)所有的照片都是前線拍的,”《柯利爾》雜誌1943年6月19日一期宣布說,“許多照片都是冒著相當大的危險拍攝的。在為期三天的戰鬥中,其中有一天,卡帕先生要躲避13次德國飛機的俯衝轟炸,他必須拿著相機蹲在狹窄的戰壕和貓耳洞裏,經常是一蹲幾個小時。”

“那天,我的相機蒙上很多塵土,”卡帕告訴《柯利爾》雜誌說,“而且人也嚇得半死,總是翻胃。”

每天晚上,報道完戰事之後,卡帕會去跟其他的記者們一起大喝阿爾及爾產的葡萄酒。他們大吹自己在美國的女朋友或妻子多麼漂亮,此時,卡帕就談起紅姑娘,但是,描述她的頭發時,他的同事發出難以置信的大笑。“他們說,粉紅色的女人根本就不存在,”他回憶說,“還說我在金發女人、淺黑色女人和紅頭發女人的事情上,應該跟大家一樣坦率,不能瞎編。但是,我沒有照片可以證明自己所說的話。”

艾爾奎塔的戰鬥接著打了三個星期。意大利軍隊很快就逃跑了,因此,美國大兵發現意大利人吃的通心粉和肉丸還是熱的,都擺在軍官的司令部裏。盟軍掃蕩了非洲軍團餘下的部分和意大利軍隊,將他們擠到了地中海港口城市突尼斯和比澤爾特。卡帕決定加入第301轟炸團,他以前在英格蘭曾跟這個團學會了玩“紅狗撲克”。