這才是最普通的生活。父母在普通家庭，經別人介紹，互相接觸，順其自然地結婚，然後生下了程然，國家政策決定，程然是個獨生子。在家裏被照顧了四五年，踏入幼兒園。三年之後，走進小學。再過六年，去了小學隔壁的初中。過去三年，九年義務教育完成。
中考成績還不差，進了是重點的高中。
程然小時候，父母還有吵有鬧。隨著時間的磨合，父母關係變得和睦，少有家庭糾紛。程然就這麼16年平平淡淡，小的時候父母教導有方，沒有變壞，向來一副好好學生的模樣。長大後發現學業變難，懷疑過是不是自己變成了差生，彷徨幾個星期後，接受了其實是自己能力有限。除此以外，完全按著常人的步伐前進。
天下父母都一樣望子成龍。小學時成績還能在學校排上前五，到了初中雖然成績起伏過，但是中考成績居然也排上了年級前二十，考上了市裏頭的安川中學。程爸程媽喜得眉毛上揚，周遭鄰裏也誇：“程然這孩子頂聰明。”拎著自己孩子的衣領，讓他們豎著這榜樣學習。
然後，程然度過了一個比較快樂的暑假。
八月末安川中學組織了一個禮拜的軍訓，程然與班上的男生也熟悉了。之後，程然的生活才開始有所改變。
高中不是個什麼好地方，除了完成學業外，就是接觸各種新事物。
高中生有了獨立思維以後好奇心劇增，導致怎麼也無法拉回他們對新鮮事物探討的心思。此外，程然的家並不在市裏，離家也有一個多小時的路程。高中學業本就緊張，於是家裏決定讓他住校。住校，也是導致程然改變的要素之一。
程然是個沉默的孩子，平日也不大喜歡說話，但是這不代表他不會去聽別人說話。於是，看似懂事善良、單純可愛的男孩，懂了很多。
據說，安川中學有個強悍的男生。每天放學後，第一時間跑回宿舍躺在床上，開了手機開始看啥片兒，然後……床單上留著令人深思的痕跡。
很不巧，程然和他同宿舍。
程然很無奈，睡在那男生的上鋪很無奈，望著白白的天花板，總是異常無奈。雖然很想教訓他能不能有點節製，但是出於個人修養，個性內斂的狀態，無視他。
而男生毫不知其廉恥地每晚跟舍友探討片子裏的女人皮膚有多麼多麼的白，胸部有多麼多麼豐滿，叫聲是多麼多麼的銷魂。不僅不知廉恥，更是引以為豪，什麼日本的、歐美的、中國的互相對比，最後遺憾地說：“中國的實在不行，女的太矜持，男的也內向，害臊個毛。我還是覺得歐美的好……”
程然很沉默，聽著他們討論，把片子裏的過程娓娓道來，腦海裏展現了某些場景，此時已是久久難眠。心道：靠，這樣還讓不讓人睡覺。不過，又很快睡著了。
當然，這也算是普通人的生活。耳聞目染之下，程然能大概看出一個女生三圍是多少。也可能因為程然的理科成績不錯。
毫無意外的，在高二分文理科的時候，選擇了物化。
學校分班按照成績高低安排，程然沒想到自己那些破成績還能進到重點班，雖然每次考試都是班級倒數。
程然在高二開學初，暗戀上了隔壁班的一個女生。後來，他發現自己很有眼光，因為據說，這女生還是學校校花。
程然對學校的八卦閑事素來不關心，也隻有什麼特別爆炸性的事情才會傳到耳邊。是真的傳到耳邊，班級裏有人討論才會讓他聽到。更不知道，原來自己也被其他女生評為個學校十大帥哥之一。後來在大學被學妹提及的時候，尷尬了。
不過這場暗戀在高三胎死腹中。因為被人搶了。不能說是被搶，因為從來沒屬於過他。隨著校花女生甩掉第一任男友以後，之後幾任的男友如流水般換得勤快。程然默默地想，早戀果然不好，奢侈品變成了廉價品。