第一章湯姆·布朗溫娶了一個波蘭女人 (2)
從城裏回來時，農民們見到剛從礦井下上來成群結隊的滿身烏黑的礦工。他們在地裏收莊稼時，西風吹來坑道裏冒出的淡淡的硫質燃燒味兒。他們在十一月份拔蘿卜時，空空的卡車咣當當地響著一溜煙兒地開過去，這響聲在他們心頭回蕩，告訴他們遠處正在進行著其他活動。在這時期阿爾弗萊德?布朗溫娶了海諾的一位人稱“黑馬”的愛女為妻。她苗條、俏麗、皮膚黝黑，言談迷人極了，什麼尖刻的話隻要讓她一說就不刺耳了。她自己也知道她是個奇怪的人，表麵上牢騷滿腹，其實內心卻很淡漠。所以，她無休止地抱怨，提高嗓門兒挑她丈夫的刺兒，對那些跟他來的人高聲叫罵，隻能使那些挨罵的人感到有趣，在感情上跟她更親近了，就是他們被激怒、厭煩難耐時也是這樣。她沒完沒了地衝她丈夫大聲叫喊著，可當她丈夫露出嗔容時，她又會用平緩、輕飄飄的語調和迷人的言談哄他，讓他感到男子漢的勝利和驕傲。
這樣，布朗溫的目光中就透著一種幽默的微笑，那簡直是開心的笑。他受到寵愛，好像是上帝讓他來當大爺一樣。他喜歡拿她的叫罵開心，又用她喜歡的腔調兒向她賠不是。他完全由著性子來，一旦他被刺痛了，他就會大為光火，惱怒得什麼似的，把她嚇得夠受。她生怕這股火氣會鬧好幾天，於是就想盡一切辦法來安慰他。這兩口子性格迥異，卻又難舍難離，就像同根的連理，緊緊相連卻又互不相知。布朗溫家有四個兒子和兩個女兒。大兒子早年到海上去謀生，一直沒有回來。從這以後，母親就成了這家的主宰。二兒子阿爾弗萊德是他媽媽的寵兒，也是最沉默寡言的一個。他被送到伊開斯頓去上學，學出了點成績。可是除了繪畫課以外，無論他怎麼堅持努力，他也隻能學個皮毛。在繪畫上他有特長，就抱著一線希望學著。他對什麼都抱怨，都激烈地反對，試試這個，換換那個，沒完沒了。最後他父親被激怒了，母親也幾乎絕望了。後來，他終於在諾丁漢的一家花邊廠裏當了設計師。
他是個大塊頭，有點粗俗，操一口濃重的德比郡口音說話。他一心撲在城裏的工作上，設計的圖案很美，因此富起來了。作起畫來，他能運筆自如，繪出的圖案線條粗獷，不拘一格。可他卻花去時間和精力幹花邊設計這樣的瑣事，在小小的方紙上不停地計算，琢磨著。命運對他可真是殘酷。他痛苦、執著地做著這一切，嘔心瀝血，不管代價有多大他都矢誌不渝。他在生活上也是個刻板、倔強、沉默、近乎乖戾的人。他娶了一位藥劑師的女兒，這位藥劑師自命清高。阿爾弗萊德也因此成了一個固執的勢利眼。他對家庭表麵上的體麵抱有極大熱情，一旦有什麼讓他看著粗俗，他就會大為惱火。以後，當他的三個孩子都長大了，他也成了一個沉穩的中年人時，他反倒追求起一些陌生女人來，默默地治於私歡，忽視了他的中產階級太太。三兒子弗蘭克，從一開始就拒絕跟一切知識打交道，反倒圍著那座屠宰場打上轉了。布朗溫家在農場後邊的第三座院子裏開了個屠宰場，殺豬宰羊，除自家食用外，也賣給近鄰。於是屠宰業與農業一起興旺起來了。
從小，弗蘭克就被路上那從屠宰場裏流出來的黑血迷住了，他著迷地看著人們把一大扇牛排從屠宰場抬到肉架子上去，牛腰子從厚厚的肥油層裏露出來。他長得很漂亮，軟軟的褐色頭發，身材標準，有點像一位羅馬人的後裔。他意誌薄弱，易激動，比別人更容易喪失理智。十八歲時，他娶了一位年輕女工，這女子麵色蒼白，不過長得很豐滿，人也嫻靜，但目光裏透著精明，聲音很迷人，慢慢地取得了他的寵愛。她每年生一個孩子，把丈夫哄得溜溜轉。他接管了屠宰業後，反倒對此很冷漠，很看不起這攤子買賣，因此也就不去苦心經營了。他酗酒，人們常看見他在小酒店裏吹牛，好像沒有他不知道的事，其實他是個喋喋不休的大傻瓜。至於兩個女兒，老大艾麗斯嫁給了一個礦工，在伊開斯頓過了一段很不安定的生活，後來就帶著一群孩子遷往約克郡去了。二女兒艾菲還沒有出嫁。