第六章安娜勝利了 (3)
用不著明白，隻有心照不宣，相互服從和美好的顫栗。第二天早晨醒來時，外麵下雪了。他驚奇地看著那灰白的天空，呼吸著那雪天特有的氣息。雪覆蓋著草地，落滿了窗棱，壓彎了黑色杉樹上參差不齊的枝椏。雪使得教區墓地裏的墳堆看上去光滑了許多。不一會兒，雪又下起來了，他們出不了門了。他很高興，因為他們處在不受任何幹擾的靜謐之中了，世界和時間都不存在了。雪一下就是好幾天。禮拜天，他們去教堂做禮拜，花園裏的雪地上留下了一長串腳印，在翻牆時他又在牆上留下了一個寬大的巴掌印。然後，他們穿過了教堂院子裏的雪地。三天了，他們倆恩恩愛愛，沒人打攪他們。
教堂裏人不多，這讓她高興。她對教堂是不怎麼感興趣的，她從來不過問什麼信仰，她不過是按習俗常做早禱，但對祈禱並不抱什麼希望。今天，享受了完美的愛情之後又下了一場瑞雪，這讓她感到有盼頭兒了，精神勁兒也就上來了。她還留戀那個永恒的世界呢。進了中學以後，她總想成為一位貴族小姐，以此實現一個神秘的理想。她聽布道並總想弄懂它。有一段時間，這樣挺不錯。牧師教她這樣那樣行善，於是她感到她的最高目標就是去完成這些使命。可這東西很快就對她失去了吸引力。不久，她就對行善不感興趣了，她的靈魂在尋求什麼，這不僅是行善或盡力行善的問題，不，她需要別的什麼——一種不是現成的義務的東西。任何東西似乎都是一種社會義務，而不是她的自我。
大家談論她的靈魂，卻不知道這為什麼從來沒有喚醒或從來沒有牽動過她的靈魂，根本就得不到她的靈魂。所以，盡管她喜歡牧師拉沃西德先生，並且她還有一種捍衛考塞西教堂的感情，想為它做點什麼，可這在她的生活中算不了什麼。她豈止是對教堂不滿，在丈夫被教堂的思想喚起熱情來時，她簡直要敵視起教堂來了。她討厭這虛偽的教堂，恨它不能滿足自己的任何願望。教會囑她去行善，不錯，她並不反對這樣做。教會談論她的靈魂，論及人類的幸福，好像能否拯救她的靈魂是取決於她做不做對人類幸福有益的事。沒錯，是這樣。可是，她坐在教堂裏，臉上的表情卻是哀苦和悲傷的。難道她就是來聽這些的嗎?幹這或不幹那她就能拯救自己的靈魂嗎?她雖然對此沒有表示異議，可她臉上的哀苦相卻露了餡。她要聽些別的什麼，她要從教會這裏得到的是別的什麼。話又說回來了，她算老幾能夠決定這些?她的欲望沒有得到滿足，可她都做了些什麼呢?她感到羞愧。
她把自己內心深處的渴求置之不顧，能不理會就不去理會。這些渴求讓她感到惱怒，她想象其它人一樣得到相當程度的滿足。今天，他比以往更讓她生氣，教堂對他有一股不可遏製的吸引力。他對她心目中的教會並不怎麼關心，他倒是關心自己是否是一個坐在那兒的天使，是否是一頭傳說中的動物，他其實對布道和禮拜的含義根本就不重視。他顯出聚精會神的樣子，這股勁頭把她氣得一句話都說不上來。其實教堂的教義本身對他來說等於個零。“饒恕我們的罪過如同我們饒恕那些對我們犯了罪的人”（《懺悔錄》引文。）——這句話根本就不能觸動他，可能就是耳旁風吧。他不願意什麼都能讓人懂。他對自己的罪過不在乎了，對鄰人的罪過也不在乎，操那份心是平時的事，到了教堂裏就不再注意自己的日常生活了。才不管天天如此的那一套呢，至於人類的幸福嘛，他根本就沒意識到還有那樣的事，隻有在平常日子他感到氣兒順的時候才會想到那東西。進了教堂，他想的是一種冥冥的、難以名狀的情緒和了不起的激情的神話。
他對他或她的思想從來就不感興趣。天啊，這可把她氣壞了!他不理會牧師的布道，他忽視人類的偉大，他不承認人類對他的直接重要性，不理會作為一個人的自己。他不把自己在設計室裏的生活看得很重，也不把生活在別人中間看得多重，這些不過是一篇經文上的空白處，實在的東西是活生生的所在，是他和安娜及他跟教堂的聯係。他存在於對於“上帝”的冥冥的情緒感知中。這篇經文神秘而昭著的重要內容就是他對教堂的感情。他這樣都快把她氣瘋了，她不能奪走他從教堂裏得到的滿足。對她來說，對靈魂的思考和對自我的思考是緊密相關的。真的，她的靈魂和她的自我在她的軀殼裏是同一個東西。可他簡直是忽視了他的自我，對自我置之不顧。他有一個靈魂，一個冥冥的非人的靈魂，這個靈魂對人類根本不屑一顧。