我坐在後排的座位上，漸漸感到傷口腫脹難耐，整個小腿都麻木了。站長解下皮帶，勒緊了我的大腿，阻止毒素上侵，然而，無濟於事，我感到異常困倦，渾身乏力，幹嘔了幾聲，卻又吐不出來。我知道毒素已經侵入了大腿以上。
主任專心開車，站長向兩邊張望。後來主任告訴我，他今生都沒有像那晚那樣，開過那麼快的車。
這是在郊外，我們行駛在一條陌生的道路上，我們不知道哪裏有醫院。車子像一隻無頭蒼蠅，在淩晨清冷的天光中亂飛亂撞。
終於，我們看到了一家診所。主任打開車門，三步並兩步地跑過去，用拳頭砸著卷閘門，沒有反應。卷閘門巨大的聲音在街道兩邊回蕩，如果裏麵有人，即使睡得再死，也會被吵醒，然而，裏麵還是沒有反應。
主任失望地又跑回車中，車子又開始沿著郊外的道路漫無目的地奔跑，跑得跌跌撞撞，像喝醉了酒一樣。郊外的道路很不好，路麵破壞嚴重，一個暗坑，就會讓車子蹦起很高。
我的頭腦昏昏沉沉，眼中飄散著一些破碎的光片，就像碟片裏被炸飛的一樣。我不知道這是不是死亡的前兆。突然想到了死亡，我反而變得非常平靜。我想起了幾年前陪著父親在醫院看病的情景，那是我們最後一次去醫院，居住在醫院旁邊的小旅社裏。大型醫院的旁邊有很多這樣的小旅社，是專門給農村來到城市看病的人準備的。那天，醫生建議化療，而我已經身無分文，債台高築，已經無力將父親送到醫院住院治療。此前，我一直瞞著父親，沒有告訴他他的病情。那天，我終於鼓足勇氣告訴父親，他患的是癌症，是癌症中最嚴重的骨肉瘤。父親聽說後，從床上爬起來，揮著手說：“回家，不看病了。”此後，父親在平靜中把自己的後事一件件準備好，然後，在刺骨的疼痛中等待死亡。
當清楚地知道死亡來臨的時候，死亡一點也不可怕。
此刻，我知道死亡已經來臨了，沒有恐懼，我隻是感到很遺憾，剛剛過上了好日子，有了穩定的工作、穩定的收入，終於有錢給母親盡孝了，而現在卻要死了。
我想到自己這些年實在太苦了，總是拚盡全力在奮鬥，總是不敢有絲毫的懈怠和退縮，總是省吃儉用，把從牙縫積攢下的錢給人家還債，到了而立之年了，連個女朋友都不敢談，而現在卻要死了。
我就是世界上最苦的那類人。
我死了倒不要緊，最放心不下的是母親。母親一生淒苦，和中國絕大多數的農民一樣，勤勞善良，可以前總是過不上好日子，三年困難時期，差點被餓死；“文革”時期戰天鬥地，食不果腹；改革開放後，才終於能夠吃飽飯了……我死了，母親怎麼辦？妹妹當了民辦教師，不知道現在收入怎麼樣？弟弟開始跑長途貨車了，老板能給多少錢？他們收入都不高，都沒有錢給母親。我死了，母親怎麼辦？
站長一直握著我的手，眼睛緊張地望著窗外。
我給站長說：“老哥，我恐怕不行了。”
站長沒有說話，他的手哆嗦了一下。路燈光照進車內，我看到他的臉上有兩道淚光。
我向車窗外望去，看到窗外燈火輝煌，高樓大廈，原來車子已經開到了城市裏。
站長說：“挺住，挺住，馬上就到醫院了。”
我擔心自己可能等不到進醫院。我的身體開始發燙，頭腦昏昏沉沉，感覺全身都麻木了。我對站長說：“我的卡上還有三千塊錢，我死了後你把錢寄給我媽媽。”
站長說：“挺住，你死不了。”頓了頓，他又說：“我會照顧好你媽媽，你媽媽就是我媽媽。”我平生第一次從站長口中沒有聽到“老子”。
我長長地吐出一口氣，然後就失去了知覺。