“怎麼樣，窗子可是敞著的……咱們這就動身到特維爾!那兒有一頭母熊，咱們可以直搗熊窩。真的，就坐五點鍾的車。”“走!這兒的事兒隨便他們怎麼辦好了。”奇裏科夫笑著說。
“可是，說實話，”列文也笑著說，“我心裏卻找不出惋惜自由的感覺。”
“現在您心裏亂麻一團，自然找不出什麼感覺啦，”卡塔瓦梭夫說，“等到您稍微明白一點兒，那就有感覺了!”
“不，要真是那樣，說什麼我也會有所感覺的，就是得到了感情(他不願意當著對方的麵說愛情)……和幸福，但總會為失去自由而覺得可惜的……可是恰恰相反，我倒為這樣失去自由而高興。”
“真糟糕!此人無可救藥了!”卡塔瓦梭夫說，“好吧，讓咱們來幹杯，祝他百病全消，或者，祝他的夢想哪怕有百分之一能夠實現。——這也算得上是人世間前所未有的幸福了!”
一吃完飯，客人們就走了，為的是趕緊更衣去參加婚禮。
這時隻剩下列文一人，他回味著這些單身漢們的話，於是又一次問自己：到底有沒有像他們所說的那種為失去自由而惋惜的心情?一提出這個問題他就笑了。“自由?要自由幹什麼?幸福恰恰在於去愛，心甘情願，想她之所想，思她之所思，就是說，不求任何自由，——這就是幸福!”
“可是，我了解她的心思，她的願望，她的感情嗎?”忽然有個聲音悄悄問道。笑容從他臉上消失了，他沉思起來。一種奇異的感覺突然襲上心頭。他感到恐懼、懷疑，對一切都懷疑。
“萬一她不愛我呢?萬一她隻不過要出嫁才嫁我的呢?萬一她甚至連自己正在要幹什麼都不知道呢?”他向自己不斷發問。“她也許會清醒過來，於是，一結了婚就明白自己並不愛我，而且過去也不可能愛過我。”於是種種與她有關的奇怪的、最壞的想法便開始湧上他的心頭。他嫉妒起她對弗龍斯基的態度了，就像一年前那樣，仿佛他看見她跟弗龍斯基在一起的那個晚上就是昨天。他懷疑她沒有把真情全都告訴他。
他一下跳了起來。“不，這樣可不行!”他絕望地自言自語。“我這就去找她，去問她，最後一次對她說清楚：我們還是自由的，關係到此結束是否更好?這樣總比一輩子不幸、恥辱和不忠要好得多!!”他懷著絕望的和對所有人、對自己、對她都憤恨的心情走出旅館，坐車直奔她家而去。
他在後屋裏找著了她。她正坐在衣箱上，和一個侍女在清理東西，挑揀著搭在椅背上和堆放到地板上的五顏六色的衣服。
“咳!”她一見他就叫了起來，高興得容光煥發。“你怎麼，您怎麼(最近這幾天她跟他說話時忽而稱“你”，忽而稱“您”)來了?真沒有想到!我正在挑當姑娘時穿的衣服呢，看哪一件給哪個穿合適……”
“哦!這很好!”他說，心情憂鬱地望著侍女。
“你去吧，敦尼亞莎，我待會兒再叫你!”基蒂說，“你怎麼了?”她問，侍女剛出去，她就毫不猶豫地用“你”稱呼他。她發現他臉上的表情很奇特，既激動，又陰沉，她感到心慌意亂。
“基蒂，我很痛苦。我一個人受不了這種痛苦，”他帶著絕望的聲調說，並站到她跟前，用懇求的目光看著她的眼睛。從她臉上那深情而誠摯的神情，他已經明白自己想要說的那一套，全不過是庸人自擾之舉，可他還是需要她親自來消除他的疑慮。“我來是要說，現在還不晚。這一切都可以作廢，取消。”